亞歷山大太空生活的第一周

胡德良

亞歷山大·格斯特，歐空局宇航員，1976年5月3日生于德國巴登·符騰堡州，2010年獲得德國漢堡大學(xué)地球物理研究院自然科學(xué)博士學(xué)位，主要研究地球物理學(xué)和火山爆發(fā)動力學(xué)。2009年，他被歐空局選拔為宇航員，目前生活在太空中，是執(zhí)行“遠征”第40期和第41期國際空間站航天任務(wù)的成員之一。

歐空局的宇航員亞歷山大·格斯特在國際空間站度過了一周的時間。他逐漸對失重狀態(tài)下的飄浮感到習(xí)慣，開始忙于了解他的新家，接替實驗、抽血、健身……噢，對了，還有清潔廁所！

亞歷山大于2014年5月29日凌晨乘坐“聯(lián)盟”號太空飛船到達空間站，與他一起抵達的還有美國航空航天局的里德·懷斯曼和俄羅斯航天局的指揮官馬克西姆·蘇拉夫。他們將在這個太空新家中生活近6個月的時間。

抵達空間站之后，他們立即跟地球上的家人和朋友報了平安——6小時之前，他們還跟家人和朋友在一起！

亞歷山大的第一個實驗相對容易：做有關(guān)頭痛的問卷調(diào)查。許多宇航員患有劇烈頭痛，被描述為“好像腦袋就要炸開了”。科學(xué)家希望知道哪些宇航員在犯頭痛，都是在什么時間頭痛。就像許多國際空間站中的實驗一樣，歐空局的太空頭痛研究項目一直在收集數(shù)據(jù)，目前已經(jīng)收集到30名宇航員的數(shù)據(jù)。

亞歷山大和里德在國際空間站上溜達，空間站和六間臥室的大小差不多。空間站指揮員史蒂夫·斯旺森向他們講解了系統(tǒng)如何運行，演示了一般維護和應(yīng)急程序的操作方式。新來的宇航員都要接受這一培訓(xùn)。

對亞歷山大來說，一項更加深入的實驗是眼部檢查。這是美國航空航天局的一個眼睛健康研究項目，研究宇航員的眼睛是如何適應(yīng)太空環(huán)境。

亞歷山大還為日本的一項實驗替換了一盞燈，這項實驗觀察的是植物如何克服地心引力并且向上生長——只有在失重狀態(tài)下才能對這種效應(yīng)進行研究。

亞歷山大用自己的語言（德語）從太空發(fā)了條微博：“昨天，修理了日本細胞生物實驗設(shè)備中的氙燈，該實驗的目標是在地球上種植更加高效的作物。”在任務(wù)后期，亞歷山大要為歐空局和美國航空航天局共同啟動的“育苗2”項目進行后續(xù)研究。

就像住在任何大房子里一樣，在空間站上需要干更多的粗活。亞歷山大和同事們都要打掃房間、收拾垃圾，亞歷山大負責(zé)清理并維護兩個廁所中的一個。為此，他在地球上練習(xí)了很多次，但是在太空中干這種活依然是一種全新的體驗。

在國際空間站上，所有的宇航員每天都要花2小時利用運動器材進行健身訓(xùn)練。亞歷山大通過社交網(wǎng)絡(luò)分享了他的經(jīng)歷，其中的一段文字是這樣寫的：

宇航員每天需要花2小時進行鍛煉，以防止太空生活造成的骨骼和肌肉纖維損失。高級耐力鍛煉設(shè)備跟地球上的多功能舉重機一樣。當(dāng)然，在失重的狀態(tài)下重量是不起多大作用的，宇航員是利用氣動阻力來達到鍛煉肌肉的效果的。

在“遠征”第40期航天任務(wù)中，里德·懷斯曼跟我是同機組的伙伴。他是一位富有經(jīng)驗的軍事飛行員，是航天飛行中你希望擁有的那種最優(yōu)秀、最幽默的伙伴。通過里德的解釋以及他那不斷的笑聲，我得知遇到的情況可能會很多，但是只要其中的80%擁有解決方案就很成功了。

這聽起來很不錯，但對我這種熱衷于科學(xué)的完美主義者來說，準備工作沒有做到100%會覺得很不舒服。在火山探險活動中，只做80%的準備肯定是要失敗的；在南極探險活動中，忘記一個螺絲釘就可能會失去所有的科學(xué)數(shù)據(jù)。

我以前探險成功的關(guān)鍵就在于盡可能一絲不茍地做好準備，然后在執(zhí)行探險任務(wù)期間，切換到冒險片《百戰(zhàn)天龍》中馬蓋先的作業(yè)模式。有時為了確保所有的設(shè)備運行良好，還要嚼一嚼口香糖提高一下警覺，盡管如此，有時還要用瑞士軍刀和管膠來做修繕維護工作。

這一策略適用于空間站上應(yīng)急反應(yīng)方面的許多任務(wù)。如果半夜里我們被火警驚醒，就要進行完美的站內(nèi)處理。

除了一些關(guān)鍵任務(wù)之外，在“遠征”的其他任務(wù)中，不能不認同“80%”的觀點。因為國際空間站是有史以來人類制造的最為復(fù)雜的機械裝置，這個地球軌道上的綜合系統(tǒng)是10萬多人共同努力的結(jié)果，因而沒有一個人能夠詳細地了解整個系統(tǒng)。

即使即將前往空間站執(zhí)行任務(wù)的宇航員進行過四年半的強化訓(xùn)練，仍然只能了解這個復(fù)雜系統(tǒng)的表面知識。我們將其余的情況托付給一個強大的地面支持團隊，該團隊會采取靈活措施處理各種問題。我們甚至不用千方百計地去準備地球軌道上等待我們完成的每一項日常操作。可以這么說，我們只能為這個事實做好準備：地球軌道上發(fā)生的每一種情況都是陌生的。由于經(jīng)常需要進行冒險活動，因此，遇到的挑戰(zhàn)就是，在不知道會發(fā)生什么事的情況下，跨出引人矚目的一步。

明天，這一步等待著里德和我去完成。我們需要在失重狀態(tài)下進行許多活動，但我們都沒有接受如下的訓(xùn)練：在無所謂上與下的情況下，如何優(yōu)雅地穿梭于亂糟糟的電纜和易損的設(shè)備之間？成功上廁所的最佳技巧是什么？在零重力的情況下如何美美地睡一個晚上？一個袋子中有200個松散的部件，在不至于讓其中的東西飛散到空間站的前提下如何打開這樣的袋子？沒有自來水該怎樣刮胡子？盡管我們有不少內(nèi)衣，足夠隔日替換的，但如何在空間站里上千個儲物柜中找到自己的內(nèi)衣呢？對于這一切，答案很簡單：我還不知道！

在被發(fā)射到太空之前，告別那種“一切都準備好”的感覺是有益處的。但說實話，那未知的20%是我最期待的！endprint