Rebecca
中國一向缺少女笑星,一不小心掉進這個定位里的人,也不愿意以此自居。姚晨、閆妮走紅之后都去演正劇,扮“女神”,和帥哥搭戲了。蔡明多年來不演戲時也堅持當美女,傲嬌地開個人演唱會。宋丹丹則為自己的固定形象悲哀:“小品是我最好看的衣裳。我是正劇演員,但是觀眾全認為我就是適合演農村老太太。”
賈玲是其中的異類。她剛開始說相聲的時候很瘦,小酒窩甜甜的,站在臺上當花瓶,但她主動想法子創造自己的幽默戲份。女人都愛美,賈玲最大的美麗,來自喜劇。
幽默帶來的虛榮心
賈玲差一點就變成職業戲劇演員了。當年她報考藝術院校,第一年考北京電影學院落榜了;可賈玲沒有回湖北老家,而是留在北京當服務員,準備來年再戰,第二年賈玲長了個心眼,考中央戲劇學院時報了戲劇和相聲兩個班,結果一下都考上了。因為當時賈玲沒有手機,報考時留了老家的電話,學校打電話問學生選哪個專業,賈玲的媽媽不明白藝術專業到底是怎么回事兒,稀里糊涂地幫女兒選了相聲。賈玲一度想把專業改回來,但差點兩個班都沒上成。她一想,萬一上不成大學要再考第三年就麻煩了,就安心學了相聲。這個結果并沒有讓她特別沮喪:“我覺得我本身也挺搞笑的就學唄,演正劇當女主角這些……好像我在這方面成熟得比較晚,沒想過。”
相聲班在中戲其實是個稀缺品種,并不是每年都招生,除了和相聲有關的課程之外,其他專業課都和表演專業一樣。馮鞏是賈玲的班主任,他很看好這個女學生。畢業后,賈玲的姐姐曾想讓賈玲回老家當公務員,但馮鞏極力反對,力主讓賈玲留在北京發展:“她在北京,出不來我管著!”賈玲就順理成章地踏入了相聲行業。
一開始賈玲和電視晚會上演小品的美女演員差不多,就是打扮得漂亮點在臺上站著:“那時候算長得好看,就是當捧哏,在旁邊把節奏感控制好。我根本不需要付出感情,只要不忘詞,就算完成。”時間一長,賈玲對此感到厭倦:“我覺得自己是挺有表演天賦的一個人,但是相聲把我壓抑住了,為什么不用女性角色來呈現幽默?”
她開始主動和相聲創作者策劃用女性當逗哏的相聲,不穿旗袍,而穿西裝馬甲,在作品里加入流行歌曲和舞蹈,以及其他能自然融合的流行元素。賈玲和自己的師兄搭檔進行男女相聲試驗,拿了央視一個比賽的二等獎。師兄覺得只有二等獎的原因是賈玲是個女的,因為“女人是相聲里的特殊性別,二等獎已經到頭了”。師兄對這樣的組合并無信心,跟賈玲商量拆伙,他要去說回男男相聲,讓賈玲另尋拍檔。
剛畢業闖世界那幾年,日子并不好過,賈玲租的是一個10平方米不到的地下室。師兄弟說那是“狗進去了只能上下搖尾巴”的地方。當時的賈玲也算個美女,在中戲也學過表演,如果另謀出路也不是不可以,圈里有人說:“一個女孩說相聲也蹦跶不了幾年”,但是賈玲還是悶頭琢磨怎么做女性可以展現的幽默。
沒了老拍檔,賈玲找到了白凱南。二人慢慢在小劇場里磨,積累出了《大話捧逗》里那些模仿韓劇語法的梗:“哥哥,就算是這樣,也真的真的真的沒關系嗎?沒關系嗎?”觀眾很喜歡,用手機錄像把相聲傳到了網上。
賈玲搞出了點動靜了,有機會和姜昆同臺演出。姜昆原本是壓軸,因為趕時間把節目表順序提前,候場時正好有機會看到賈玲的相聲,就問賈玲能不能上春晚,賈玲愣頭青一樣說能啊,就這樣上了春晚。
但賈玲最懷念的,還是在破劇場里演出現場效果好時,那種帶勁的滿足,喧鬧的笑聲此起彼伏,扔一個笑話下去就能激起更大的聲浪。
“如果你聊天的時候,說一句話把你朋友逗得哈哈大笑,會不會覺得特別滿足?哪怕是范冰冰、章子怡,這種滿足也一樣。幽默帶來的虛榮心每個人都有。只不過我把這種虛榮心放大了。”賈玲說。
喜劇類招你惹你了?
不久前,賈玲邀請一個北京電影學院畢業的女孩跟她一起上喜劇節目,并興奮地描述節目前景,覺得會幫這個女孩擴大知名度,但是遭到了拒絕。那女孩給賈玲發了長長的短信,委婉地表示電視綜藝不會把自己的名氣拉高。最后說了六個字:“尤其是喜劇類。”
“這六個字給我震撼到了,大半夜的我差點把電話打過去,什么叫‘尤其是喜劇類?怎么了,喜劇類招你惹你了?你過年不在家看喜劇啊?”賈玲對這六個字不太高興。但她想,也許那女孩覺得自己長得好看,放不下身段吧。
當初賈玲班上有10個女同學,現在其他人都轉行了,只剩她一個。眼下,賈玲是國內少見的女笑星,但并沒有因為稀少而被寬容。她經常被人說惡搞、淺薄、俗氣。賈玲自有邏輯:“你以為某種形式很容易,那就傻了,一個荒誕的橋段必然要有合理的邏輯才能讓觀眾笑,喜劇的每一步都是仔細琢磨和推敲過的。”
最不公平的是對女人從事喜劇的偏見。當有關她的情感狀況的消息被傳出,最惡意的評論是:“喲,賈玲也談戀愛?”仿佛她是怪物。
那條“疑似分手”的朋友圈消息只是賈玲因為生活瑣事而發的牢騷,不料第二天卻被傳到了網上,還牽扯到了大張偉,以訛傳訛變成了“賈玲疑似和大張偉分手”。身邊的人想查查是誰把私密的朋友圈截圖發出去的,賈玲一想說算了:“拉倒吧,已經這樣了,慢慢接受吧。”
大張偉澄清假新聞時說:“我喜歡白胖的,她喜歡干瘦的。(賈玲不白胖嗎?)她只占胖這一項……她像我二大爺,我總不能追求親戚吧?”有女網友為賈玲生氣、打抱不平,認為大張偉這種措辭缺乏尊重,但賈玲聽到之后是一串豪爽的哈哈哈:“那么客氣干什么?一下給自己降好幾輩。”之后她正色道:“他說話就那樣,沒事兒。別人跟你開玩笑你要是生氣,將來大家就不會跟你開玩笑了。”而賈玲是喜歡開玩笑的。
“轉型”這種問題,賈玲從不考慮:“我好喜歡喜劇啊。一切能讓人發笑的東西我都喜歡,我的手機流量總是不夠,因為看到別人說好笑的視頻,我一定要點開看。拍電影也不會這么吸引我。這就像,你喜歡特別丑、沒有錢的一個男人,跟他一起就是開心,那怎么辦?另外一個男人又高又帥,也挺愛你,你就覺得不行,犯嘀咕,這在一起能開心嗎?”
“讓你當范冰冰和當一個女喜劇演員,你選哪個?”
“那當然是先當范冰冰,再去演喜劇了!”賈玲說。