老余，你在哪里

杜權成

我從小住在山村里，認識老余的時候，他已經六十多歲。那時我只有五六歲。最后一次見到老余時，我已經九歲了。老余若健在，應該有八十歲了。

老余身材魁梧，聲音有些“娘”，而且是個夾舌頭，總是把“是”說成“四”，把“陳”讀成“岑”，他習慣梳理著大背頭，臉上常年油乎乎的。他走路飛快，他挑著幾十斤的擔子，我們一群小朋友還要一路小跑才追得上。全村老老少少都稱他老余，我們小孩子也這樣喊，他從不生氣。

老余的擔子一頭放的是針頭線腦、雪花膏之類的生活用品，另外一頭是糖果、油條、麻花之類的糕點副食品。老余做生意很靈活，可以掏現錢，也可以用雞蛋換，雞蛋根據大小作價，廢書廢鐵以質論價。另外熟人也可以賒欠，不過下次他過來的時候一定要還上。老余從不記賬，但是記性出奇的好。大家婆婆媽媽地買東西，總會還價，老余總是反復解釋不能倒貼，倘若她們強行丟下錢拿起東西就走，老余就嗔怒道：“鐵洗了（貼死了），剪子（簡直）搞不贏你們。”而買到東西的大姑娘小媳婦則屁顛屁顛的，好像撿了金元寶一樣的。老余的口頭禪是：“澤（這）個價可別對別人縮（說），不然我不好揍銀（做人）。”有一次我奶奶買五色線，居然比我舅媽先買的還要貴，事情穿幫了，老余連連道歉，退了多收的錢。

我們最惦記的是老余賣的吃食，我們有能力購買的不多，只有自己想辦法到稻草堆里找雞蛋或者干脆在家里偷雞蛋來交換。我們隊里的小伙伴是老余最喜歡也最頭疼的，只要老余來，我就從東頭陪到西頭，直到他走遠，才戀戀不舍地回家，我們是老余忠誠的粉絲。遇到惡狗，我們會為老余開路。我們曾經用撕成兩半的角票卷起來糊弄老余買東西，也曾經趁老余不注意的時候偷東西，倘若被他發現，便乖乖交錢。而偷得最多的當數二禿子。多年后，我才隱隱發覺，在諸多的小伙伴里，二禿子家是最貧寒的，而他也是最貪嘴的。但令我們奇怪的是老余從來沒有找二禿子要過錢。多年后，我才隱隱感覺到，也許是老余故意對這個可憐的孩子網開一面吧。

幾天不見，人們總是要問：老余去哪兒了？

其實，老余基本上每隔五六天來一次。老余的到來，總能帶來很多的歡樂。他所帶的玩具不斷變著花樣，他的擔子就像百寶箱，總能深深地吸引我們。假如老余十天沒有來，腿腳不靈便的老人總要翹首期盼。老余這個人從來不占小便宜，他在哪家吃飯，一定要給點兒東西的。老余也是個熱心人，遇到挑著小半桶水的小腳老太太，他一定會放下擔子，不由分說地接過擔子，把水倒掉，然后挑得滿滿的。遇到暴雨搶收，他也會加入勞動的行列。聽了感激的話，老余總是憨憨地笑笑。

最后一次見到老余，他的臉上有幾道血跡，走路也不大利落。這一次，他帶的東西很少，而幾家欠錢的，他居然沒有提起。再后來，老余再也沒有來。有人說：老余摔跤受傷了；也有人說：老余做小生意發財了，到城里做大事了。

現在，村里有了小超市，超市的物品很多，但是也貴。人們常常在問：老余去哪兒了？

點評：本文語言樸實，娓娓道來，作者從兒童的視角出發，寫出了鄉村貨郎的淳樸，偏遠地區人民對貨郎的依賴和懷念。在人物刻畫上，作者對老余的外貌和動作的描寫筆墨不算多，老余的形象給讀者留下的印象卻不淺。如老余身材魁梧，聲音有些“娘”，而且是個夾舌頭；面對感激的話，老余總是憨憨地笑笑等。人物形象，栩栩如生。