駝背的紅軍

羅盤

在我讀小學和中學的時候，常常見到一位駝背的老者。在鄉間，因為沉重的勞作，因為繁多的苦痛，許多成年男子都會程度不同地駝了背，好像他們的每個日子并不是流逝，而是一天天積累著壓在了他們的背上和肩上，于是，他們終于在日積月累的重壓之下，彎曲了曾經挺直的腰，低下了曾經昂然的頭，將駝著的背無可奈何也無所顧忌地展示給世道，將蜷縮的心無可奈何也無所顧忌地展示給世人。那個年代，那代人，幾乎就是這樣。而我，正是那個年代而來，正是那代人中而來。那個年代，是20世紀的六、七、八十年代。

這位我將要講述的駝背的老者，之所以早早地給我特殊的印象，是因為他確實比所有的人更駝！ 他，是我們鳳凰河畔最駝的一個人。他的腰背，已經不僅僅是駝了，他的腰背和他的腿，幾乎成為一個問號——“？”。因為如此之駝，他的頭，就像吊在老樹上的一顆木瓜，隨時會墜落下來。鳳凰河畔，人們看到他，都會叫他駝駝。駝駝，就是駝子的意思，是駝背的意思。駝駝，因為成了他的形象，也因此成為他的名字。

所以，我對他印象深刻，印象特殊。

這位駝駝，雖然駝得厲害，雖然走路極慢，卻從不用拐棍。

慢慢地，好奇心重的我，從村中長者那兒，打聽到了這位駝駝的許多事情。

駝駝大名李仁林，曾經是一位紅軍干部呢。

紅軍干部，為什么會流落家鄉？為什么會生活潦倒？這一切一切的問題，吸引我繼續尋找駝駝的真相。

駝駝李仁林老人，是家中的長子，另外還有兩個弟弟。他小時候家里是有許多良田的，屬于地主級別的家庭，相當于今天的富二代。因此，李先生少年時讀了私塾，可以說真的是讀遍了四書五經啊。

李仁林先生開始上學的時候，雖然大清王朝已經完結，雖然科舉考試已經沒了，但是，他和他那個時代的農村孩子的命運，幾乎相同。科舉已經結束，可是，鄉間的私塾，仍然教的是四書五經，沒有新學校，也沒有新科老師啊！所以，他仍然只能在舊式的私塾去讀四書五經。

雖然上的舊私塾，但是，鳳凰河畔出去做生意的人多啊，這地方又是連通大漢口的水碼頭，所以，信息還是比較豐富的，當然比不了如今的互聯網和手機方便了。進出鳳凰河畔的人們，將外面世界的變化，講述的傳奇而驚險，多少吸引了許多鳳凰河少年的心。我相信，少年的李仁林，他的心也一定許多次被外面世界的精彩和驚險打動過，吸引過。

闖蕩天下，游歷江湖，是那個時代多少男兒的夢想啊！近現代的中國，許許多多的男兒原本就是懷著闖蕩天下的初衷進入了江湖，最后卻意外地收獲了救國救民的正果！

大約到了1924年的時候，少年李仁林已經十五六歲了，到了應該娶妻生子的年齡了。作為地主家的長子，作為一個富二代，在那個時候，十五六歲是必須結婚的！而結婚，必須是媒妁之言決定的。想自由戀愛？哈，哈哈，去死吧你！

對自己的婚事，少年的李仁林，是并不贊同的，據說他曾經反對過這門親事，但是，他反對無效，能夠決定婚事的是父母。

十六歲的李仁林，在家長的主持下，舉行了很熱鬧的婚禮。新郎官李仁林，也并沒有如一些小說故事中逃婚那樣，在婚禮之前選擇一個月黑風高的夜晚一逃了之。他，雖然年少，雖然也有自己的性格和想法，但是，他還是選擇尊重父母的意見，任由父母家長為自己操辦了這場婚禮。而他的新娘子，在過門之前，幾乎就沒有見面過，是胖是瘦，是美是丑，是賢是惡，一概不知道。在那個年代，選擇遵從父母的安排，放棄個人的主張，是孝，是孝道。中國有兩句老話，說：君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。前一句說的是忠，后一句說的是孝。你看看，生死都得聽命，況婚姻乎！ 孝道，是中國社會最基本的要求，是中國人最低的道德底線。

李仁林選擇了孝道，選擇了遵從父母之命結婚，但是，卻并沒放棄自己。他，要去闖蕩天下，要去行走江湖。

結婚不久的一天，他提出要外出求學，要到大漢口去上好學校。對于這樣的愿望和要求，為人父母，怎么好拒絕呢？為人妻子，又怎么好不從呢？他的父母很爽快地答應了他，并且為他準備了足夠的路費——盤纏。

結婚沒幾天，李仁林懷揣父母給予的銀兩，上船了。他從鳳凰河踏上雙槳的小木船，進入漢江口，再換乘雙帆的大木船，順漢江東下。站在高大的大木船，迎著撲面的東南風，年青的李仁林，該是何等的快意呢？他終于離開了不想再待的鳳凰河，終于離開了不得不娶的娃娃親，終于可以如鳥兒一樣飛起來！人生之快，莫過于此，人間之快，莫大于斯！兩三天，李仁林就到了他早已向往的大漢口，到了他聽聞傳說中的大漢口。

眼前的大漢口應該超出了他想象中的繁華和熱鬧。眼前的大漢口也應該超出了他想象中的艱難和茫然。找不到合適的學校去就讀，找不到合適的工作去就業，找不到合適的住處去安身，甚至除了住小旅店，想找個房子租下來住都很難！

他有些悔意了。但是，他不會回頭，至少還沒有到回頭的時候！因為他還年青，年青就意味著機會，就意味著一切可以重來，就意味著一切可以等待，就意味著一切可以嘗試！年青真好！

在武漢街頭漫無目的尋找機會的時候，他看到了當地的報紙。從報紙上知道廣東又鬧革命了，知道廣東的國民黨人成立了一個黃埔軍校。這個消息，無異于他的一根救命稻草！到廣東去，到黃埔去！他立即就做了決定。

以他多年的私塾功底，考上黃埔是自然的事情，他如愿了！

在軍校的時候，正是國共兩黨合作的蜜月期。所以，來自鳳凰河畔的農民的兒子李仁林，加入了共產黨。

黃埔軍校畢業后，他和他的黃埔同學們一樣，都從軍了，到了北伐軍中。他跟隨部隊，一路向北，一直打到了武漢。1927年，北伐軍打敗了盤踞武漢三鎮的軍閥吳佩孚，攻占武漢。隨后，國民黨中央政府也由廣東遷到武漢。此時，李仁林已是北伐軍的一名營職軍官。不久，蔣介石發動“四一二”政變，汪精衛也開始清黨。蔣介石在上海發動“四一二”政變，是對共產黨人痛下殺手。汪精衛在武漢發動清黨運動，則要溫和許多，將所有共產黨人在限期內禮送出境。李仁林因是共產黨，而他所在的軍隊，共產黨人甚多，于是，他和他所在的部隊，一起悄悄轉道九江，又從九江取道南昌，參加了南昌起義。起義之后，部隊又上了井岡山。在井岡山區，中國共產黨人建立了自己的政府和軍隊。李仁林成了一名紅軍軍官。

進入了造反的革命隊伍，你就進入了一股洪流。洪流滾滾，你只能順流而行。

1929年1月，中國共產黨的紅軍第4軍主力向贛南、閩西挺進。一部分紅軍隊伍留在井岡山革命根據地。這部分紅軍也沒有閑著，他們在中國共產黨湘贛邊特別委員會的直接領導下，不斷與國民黨地方武裝搶地盤，擴大了根據地。兩年后的1931年7月，這些擴大的地區居然很有些規模了，于是，中共蘇區中央局決定，將這些新搶來的地盤合并成立為湘贛省。1931年8月1日，中共湘贛臨時省委在永新成立，王首道任省委書記。

李仁林作為井山區的留守紅軍干部，參加了這一系列的根據地擴大的戰斗。因此，他也留在了這個新成立的省。

1932年2月，湘贛革命根據地紅軍獨立第1、第3師合編為紅軍第8軍，李仁林是其中一員。這個軍，當時是由李天柱代軍長，王震代政委。到了1933年6月，任弼時由中國共產黨中央派出，擔任湘贛省委書記。同時，中共中央決定將紅8軍改編的紅17師和由湘鄂贛革命根據地調來的紅18師組成紅六軍團，任弼時任軍政委員會主席。正是在 段時間，李仁林結識了中國共產黨的高層干部、時任省委書記、軍政委員會主席的任弼時，從此似乎結下了很深的革命友情，以至于李仁林念叨了一輩子。

在革命隊伍的洪流中，李仁林并不僅僅是隨波逐流，應該說他是有所作為的，也是有所建樹的，否則，他也不會得到提升和重用。到長征之前，李仁林已經提升為紅六軍團的一名團政治部主任。1934年8月，紅六軍團由蕭克任軍團長，王震任軍團政委。隨后紅六軍團根據中共中央指示，在軍政委員會主席任弼時、軍團長蕭克、政治委員王震的率領下，撤離湘贛革命根據地向湘中轉移，開始了舉世聞名的長征。

說到長征，我必須多說幾句了。中國共產黨所領導的中國工農紅軍進行的那次二萬五千里長征，無論從哪個方面來說，都是很了不起的。為何長征？那當然是迫不得已的嘛，是被圍困了的嘛。單說在這次長征中，有一支部隊長征的時間最長，這支部隊就是紅六軍團。統帥這支部隊的將領，就是后來如雷貫耳的名將蕭克、悍將王震。紅六軍團之后又演變成為著名的三五九旅。史料記載表明，這支部隊歸屬中央紅軍紅一方面軍的戰斗序列。在紅一方面軍的長征中，紅六軍團出發時間最早，比中央紅軍大部隊整體轉移提前了兩個月，而勝利完成長征全過程時，紅六軍團又比中央紅軍整整晚了一年時間。按照現有的資料記載，中央紅軍主力部隊和中央機關于1934年10月10日從瑞金等地來到于都集結，然后踏上漫漫長征路。而紅六軍團早在8月7日就得到命令，提早了兩個月開始了長征的旅程。早在7月23日，黨中央中革軍委就下達了命令，令紅六軍團退出湘贛蘇區，在8月10日之前做好一切準備，作為中央紅軍的先遣隊，向湖南中部挺進，為中央紅軍的長征探索道路。8月初，紅六軍團軍政委員會決定于8月上旬提前突圍，并請求中央。經批準后，8月7日下午，這支隊伍正式踏上征程，全軍9700多名官兵，在任弼時、蕭克、王震率領下，以獨立四團為引導，作為中央紅軍長征先遣部隊，由江西遂川縣的橫石、新江口地域出發西征，拉開了整個紅軍長征的序幕。

在這支浩浩蕩蕩的大軍中，團政治部主任李仁林，一肩背著盒子炮，一肩背著牛皮的公文包，穿著草鞋，頂著斗笠，出發了。

紅六軍團的長征，是另一部好看而傳奇的大戲，我在此地就不多說了。我還是回歸主題，繼續那位出生于鳳凰河畔的李仁林的故事。

紅六國團進軍湖南廣西后，打了好幾場惡仗，敵軍太多，紅軍又沒有根據地作為依靠。所以，紅六軍團傷亡很大，有的團長、師長都在戰爭中犧牲了。在一次戰斗中，李仁林也受了傷，不能行走。部隊將受傷的他安排在一家山里百姓家養傷，給了這家百姓一些銀元。李仁林也因此躲過一劫，活了下來。事后看來，與紅軍長征途中那么多犧牲的軍人相比，活下來是小概率事件，活下來是真幸運的。啊，活著真好，活在當下真好。

因傷滯留下來，只好安心養傷。等他傷好的時候，紅軍部隊早已不知去向。還好，尾追紅軍的國軍部隊也已不知去向。沒有任何的通訊聯絡工具，深山中的李仁林，沒辦法找部隊了。這時候，他埋藏了槍和文件，只身一人，歷盡辛苦，折騰了兩年時間才返回家鄉。

少小離家老大歸。李仁林這一去，離家就是十來年！十年來前那個十六歲的少年，如今已長成歷經滄桑的青年了！

還是回家好。回到了家，他那位當年娶下的娃娃親妻子，仍然默默無言地在老李家等待著他。這位妻子很勤勞，很善良，不光在家等待出門的丈夫，而且照顧老人，善待弟弟們。回家的李仁林，在經歷了人生的生死之后，看到那位當年他并不滿意的妻子仍然這般守候著，真的是淚如泉涌。他決心好好地跟妻子過后面的日子，不再離開鳳凰河，不再追尋那些夢想和新奇了。

人哪，本來好好的日子，雖然平淡些，但終歸是好好的日子啊，干嗎非得折騰呢？當年，當年就這么在鳳凰河畔生活下來，又有什么不可以的呢？但話又說回來，年輕人總是要到外面去闖蕩之后，才會有所徹悟的，才會知道平平淡淡才是真這句話的真諦的！遺憾的是，當你徹悟的時候，當你回頭的時候，你的曾經干凈如白紙的人生，已經涂鴉得面目全非；你的曾經純凈如真水的身心，已經創挫得傷痕累累！

人生是沒有回頭路的，除非你像中彩票一樣，碰到了人生中一個允許你回頭寬容你回頭容納你回頭的——人！碰到這樣的人，你要一輩子珍愛，一輩子珍惜，最好就是一輩子守望，不要再多看一眼塵世的繁華，不要再貪戀一份俗世的奢華，不要再企望一絲凡世的榮華！因為，你回頭后所擁有的，已是世間最美好的一切！

回頭的李仁林，是不是就這樣想過？我不知道，因為我真的沒有如此的問過他。而且，當他尚健在的時候，我的年齡，我的經歷，都還很稚嫩，根本就想不到這些，更不可能問到這些。當我也經歷了一些人間的風刀雪劍之后，他老人家卻早已仙去了，哎。他的妻子，沒有讀過什么書，也不懂得什么風花雪夜。她，只知道踏踏實實地干活，老老實實地過活，樸樸實實地生活。正是這種品質，讓她就如什么事情都沒有發生過一樣，就仿佛剛剛新婚一樣，對李仁林認認真真地好，對一家人認認真真地好！這時候，李仁林才知道，世間最好的，其實就是這個同自己一樣生長在鳳凰河畔的女人。

李仁林，這個曾經要闖蕩天下的漢子，這個曾經統兵作戰的紅軍干部，開始低下高昂的頭，在鳳凰河畔過起平淡和平常的日子。

他，脫離了紅軍隊伍，也正在忘記紅軍隊伍！

他和這個女人，開始了生兒育女。他們兩口子的一生中，共生育了八個子女，由于那個時代的醫療條件很差，其中的三個子女未及成年就夭折了，另五個子女長大成人，成為新中國成立后生活在鳳凰河畔的新一代農民。

李仁林回到家鄉后，不光過著種田養魚的農家日子。當時，各鄉成立保安團，其實就是國民政府在中國農村的民兵組織。李仁林因為見過世面，所以，人家一定得要他出頭當保安團的官。結果他沒有辦法，只好當了保安團最低級別的一個官職——中隊長。當著個中隊長，其實屁事也沒有，政府不給發工資，也不給補貼，當然也少有什么差遣。當這么個官，就跟不當是一樣的。李仁林也沒太當他一回事。

日子就這樣過著，倒也不錯啊。

但是，世道不好，你想過平淡的日子，他偏不讓！

不久，解放了！李仁林當年參加過的紅軍，解放了全中國。全國山河一遍紅，李仁林好生高興啊，紅軍，紅軍回來了！畢竟，他曾經是紅軍的一員，而且是紅軍的一名干部！他本來如止水的心，又開始動起來了！

新中國成立前夕，李仁林得知任弼時在北京，在中央政府工作。他給任弼時寫了信。任弼時當時正在病中，準備到前蘇聯去治療。任弼時在去前蘇聯之前曾給他回過信，之后就再沒有聯系。李仁林并不知道，任弼時1950年從前蘇聯回來不久病情便惡化了，10月份病逝在北京。可是，鳳凰河畔地處偏遠，信息閉塞，李仁林老人并不知道任弼時已經故去，總在抱怨任伯伯不理睬他。

1957年10月，蘇聯援建的武漢長江大橋要舉行通車典禮。李仁林提前知道了消息，他想啊，身為中央五大書記之一的任弼時一定會來參加大典禮儀式。李仁林又給已不在人世的任弼時寫了信，同時決定親自去武漢看他。于是，李仁林老人風塵仆仆來到武漢。他準備在通車典禮的時候見任弼時。

到了通車大典那天，武漢長江大橋現場人山人海，李仁林怎么也沒辦法找到任弼時。他想，當年紅軍里的老首長，現在已是中央領導人了，警衛呀，保安什么的森嚴著呢，他李仁林一個平頭百姓，如何能見得到他那樣的大人物。

李仁林失望而歸，一肚子怨氣。他始終沒得到任弼時早已去世的消息，一直以為任伯伯仍在北京做官，還認為任弼時已經不認得他了。李仁林心情蹉跎，感情脆弱，認為他早已被遺忘在江漢平原，沒人再理睬他了。

光陰似箭，很快，“四清”運動開始了，接著是文化大革命。李仁林的歷史成了大問題：他接受審查，并沒把他審查成老紅軍戰士，而是被歸類為革命隊伍的變節分子。因他脫離了紅軍，參加了國民黨的保安團。

紅衛兵開始批斗他，打他，他原本挺直的身板慢慢變彎曲了，成了一個駝背，人稱仁林駝駝。

他實在受不了那種折磨，心中又有不平。

有一年春節，家家戶戶在門口貼春聯。趁過春節時家家門前貼對聯，李仁林也要貼上一貼！

別人家門口貼的都是毛主席的詩詞，像“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷疾”什么的，或者貼革命標語。橫批大都是歡度春節之類。

李仁林自寫了一副對聯，貼在他家大門口。對聯是：

弼時伯伯上金殿萬載

仁林駝駝下海底千秋

橫批是：歡乎春節

就差在橫批后面加一個問號了。

村里的百姓看了，哈哈一笑。李仁林老人自己看著，也哈哈一笑。

可是，紅衛兵看到不樂意了，于是再次把他揪出來，接著又是一場猛烈的批斗！

紅衛兵的頭頭，是李仁林的一個遠房侄子。這個年輕人長得像他當年一樣帥氣，也是一米八的大高個，能說會道，但他的心眼不好。對待李仁林伯伯，毫不客氣，下手特狠。批斗時他一腳踹過去，竟然踹斷了老人的三根脅骨。

傷好之后，李仁林老人的背更駝了，頭更低了。他變得沉默寡言，從此不說話了。在外邊別人問他什么事，他都是只“嗯”三聲。叫他仁林駝駝，也是如此。就連他的子女，也開始要和他劃清界線。

唯一不變的，是他的妻子，是他曾經離之而去的妻子，那個鳳凰河畔長大的、沒有讀過多少書的女人。他的妻子一直默默地陪伴著他。紅衛兵打傷了他，妻子給他擦洗傷口；他餓了渴了，妻子給他做吃的做喝的。風雨之中，夫妻患難有情。

艱難之中，他們度過了三十年！從1949年新中國成立到1979年開始否定“文革”。“文革”結束了，光明開始出現在中國的天空，出現在鳳凰河畔。

李仁林老人開始上訪。他寫材料反映自己的情況，說明自己僅僅只是因為作戰受傷而離開了紅軍，并不是背叛，更沒有變節，沒有做過一件對不起人民對不起紅軍的事情。他一定要討個說法。為此他歷盡辛苦，可他的問題遲遲沒得到解決。

直到20世紀八十年代，中央有關部門在中央領導人的關懷下，開始尋找紅軍在長征途中的失散人員，關心他們的生活現狀，解決他們的生活困難。中央下了文件，給了政策，李老到這個時候才真正找到了組織。上邊承認老先生是當年的紅軍老戰士，為他恢復了名譽，落實了政策，按月發給生活費。

李仁林老先生滿足了，他后來已名正言順地成了紅軍的失散人員，恢復了老紅軍身份，不僅生活上，精神面貌也和過去有了翻天覆地的變化。1985年的冬天，我請假回到鳳凰河畔陪父母過春節，遇見李仁林老先生，他已經受到了政策的陽光雨露，很高興啊，也開口說話了，腰背也不駝了，頭也抬起來了。老先生雄赳赳的，還常給我們講紅軍長征的故事。而他的老妻，則默默無言地陪伴在他的身邊。老太太說，擔心他高興了喝多酒對身體不好，所以時時得跟著他。

20世紀九十年代中期，李任林老先生去世了。

據說去世的時候，老先生是面帶笑容的，他的老妻和他的兒子們問他還有什么心愿，老人最后的話是：“沒事了，我找弼時伯伯去了。”

說完他便撒手人寰。

他找任弼時伯伯，尋找了一生。

責任編輯/魏建軍