沙漠與綠洲間的“十三連”

在極度干旱的南疆沙漠，栽一棵樹比養活一個孩子還難。

朱靈杰是兵團第二師三十一團六連的戰士。那年春天，他和妻子帶著兩歲的兒子去栽樹。傍晚時分，沙塵暴來了，兒子不見了蹤影。循著微弱的哭聲，他們在百余米外的樹林子里，看到兩歲的小兒子死死抱住一顆小樹，半個身子已經被流沙掩埋了。

在塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠和庫姆塔格沙漠之間，有一條180公里的“綠色走廊”。這是三代兵團人近60年前赴后繼的生命走廊，無數人倒在了與大自然的搏斗之中。在“綠色走廊”的盡頭，坐落著一個特殊的連隊——“三十一團十三連”。其實三十一團只有12個連隊，這“十三連”又是什么呢？原來，在長年與風沙作戰的三十一團，如果有戰友去世了，大家都不忍說去世，就說他調到了“十三連”。沒有房屋，沒有炊煙，座座墳塋，莊嚴悲涼，只有幾棵胡楊，掩映著一塊塊木牌，上面寫著故去者的出生地——上海、天津、山東、河南、安徽……endprint