前途無量

亨利·斯萊薩

新臺球桌剛送來兩天，斯坦利·塔沃斯就在球桌氈布上割出了一條六英寸長的切口。要在以前，他是無法忍受這種瑕疵的。讀大學時他就是臺球高手，但由于久乏練習，加上顯眼的啤酒肚，他的球技幾乎全都毀了。最近，他給自己的別墅新增了一間臺球室，這成了他的自豪所在。

周六下午，保姆瑟琳娜怯生生走進臺球室時，他打球正酣。聽見瑟琳娜抱怨廚房的事，他吼了幾句，要她去找他妻子。可是，塔沃斯夫人還在外頭買東西，他只好皺起眉頭問：“到底什么事？”

“后門來了個男人，他想找點零活干。”

“讓他走就是了。放一個流浪漢進來，就會有更多的流浪漢敲你的門。”

“可是先生，他的模樣很正派。而且，廚房還有一些木頭要砍……”

一擊簡單的桌邊反彈球失手，斯坦利罵了句臟話。“好好好，”他不耐煩地說，“帶他去工棚，告訴他，管一頓飯，酬勞三美元。”

瑟琳娜走后，煩躁的斯坦利再也打不下去。他收好球桿，走進客廳，拿起一份《商務周刊》，尋找與他的領域有關的報道。沒有吸引他的文章。他看了眼手表，再過半小時就可以抽下一根雪茄了。他按下電視機的遙控器，看了二十分鐘老電影與感冒藥廣告。這時他覺得有些餓了，便向廚房走去。

流浪漢正坐在廚房的角落，低著亂蓬蓬的腦袋，吃著一盤燉菜。斯坦利好奇地打量了他一陣。他穿著一件油漬斑斑的迷彩服，身材瘦長，衣服上掛著干活時留下的木屑，看起來約莫與斯坦利同歲。見斯坦利進來，他茫然地抬頭看了一眼。

“沒事，”斯坦利說，“繼續吃吧。”

流浪漢用餐巾紙擦了下胡子拉碴的臉頰，不再狼吞虎咽。

斯坦利看了眼手表，從口袋里掏出一根雪茄，點上火，慢悠悠地說：“嘿……我……是不是見過你？”

“可能吧，”流浪漢咕噥著，腦袋從燉菜上抬了起來，“我這樣的人多了。”

“戴夫·薩姆納！”盯了他片刻，斯坦利突然震驚地嚷道：“戴夫！怎么會是你！”

流浪漢手中的調羹停在半空，他的神情困惑而驚訝，仿佛被斯坦利喊出的話摑了記耳光。

“你怎么知道？”他用刺耳的聲音說道，“你怎么知道我的名字？”

“老天！你怎么不認識我？你還沒認出我？！我是斯坦利·塔沃斯！”

流浪漢一臉茫然。

“塔沃斯！”斯坦利激動地繼續說，“華盛頓大學，我們一級的。你不記得了？”

“塔沃斯，”流浪漢柔聲說道，“記得，當然記得。我記得你。”

斯坦利哈哈大笑起來，他轉過頭，兜住自己的胖下巴，直到它不再抖動。

“我很驚訝，”斯坦利臉上滿是掩飾不住的笑意，“這樣見面很有趣，戴夫，我不想傷害你，可是——”

“不用擔心，”流浪漢慢慢地說，“一點也沒傷害我。現在我要離開了，木柴都劈好了，謝謝你的食物。”

“稍等稍等！我倆還未——我是說——你就不想稍微聊一會兒？”

“沒什么好聊的。”

“聽我說，”斯坦利走向桌邊，坐了下來，“戴夫，你到底出什么事了？你是所有同學中的佼佼者，是最前途無量的尖子生。“

“你不必提醒我這些。”

“別生氣。你不能責怪我的好奇心。”

“我不怪你，”流浪漢說，“你喜歡聽走霉運的故事？我可以給你說一大筐。但你這樣的身份，肯定有更重要的事。”

“不，不，我想聽你說，真心的。”斯坦利心急地說，“來根雪茄怎么樣？喝點咖啡？”

“好吧。”戴夫嘆了口氣，大口喝了些咖啡，接著點了支雪茄，享受地呼出一口煙，“我不知道自己出了什么事，這是句大實話。剛畢業那陣，我混得還可以，你記得么，我申請了外交官職位，挺高層的，在華盛頓有大人物為我撐腰。”他嗤笑起來：“只是，隨后我發現那工作薪水低得可憐，就跳槽去了一家經紀公司，那是我老爹的朋友開的公司。最后我娶了老板的女兒。她跟我處不好，我就甩了她。或者也許該倒過來說。我都記不清了。我用血汗錢付了六年贍養費，真是我血管里流出的血汗錢啊，直到她釣上另一個傻男人。然后我開始酗酒。在那之后，就混成現在這樣了。”

戴夫使勁咬住雪茄，煙灰落到廚房地上，他一臉歉意，可斯坦利都沒注意。

“真叫人無法相信，”斯坦利咯咯笑著說，“眾人之中偏偏是你。還有我……戴夫，你記得我在大學里的成績吧？我不像你，從來沒法把書本的知識裝進腦子……”

他翹起二郎腿，腳上柔軟的皮革拖鞋緊貼著腿，“我拿手的只有臺球，記得么？現在我有間自己的臺球室。這很棒吧？”

“很出色。”戴夫無精打采地說，盯著那撮弄臟了干凈地磚的煙灰。

“是，我是很出色的，”斯坦利豪爽地說，“你記得我老爸開的那家機械作坊么？那玩意兒純粹是小打小鬧，咳，我繼承了小作坊。”他把嘴里的雪茄變了個位置：“我繼承了小作坊，然后把它壯大了。現在我的工廠做各種包裝。你生產東西，我們包裝東西。很棒的行業，戴夫，經營管理費用很高，但確實很棒。”

“祝賀你。”戴夫揶揄道。

“我干得不錯，”斯坦利得意地說，“我賺了很多錢，戴夫，我不介意告訴你。這不容易，但我干成了。”

“那你一定有什么成功的秘密，”戴夫嘟囔著，“我從沒學會什么經營的竅門，也沒學會存錢。我試過，往往剛攢一小筆錢，就會出點事，還要應付那該死的稅收！”

“老兄，那就是我出類拔萃的地方，”斯坦利欣喜地說，“假如你做生意，那是你要學習的真正一課。你得要懂得耍詭計。你得要學會如何留住你賺到的錢。我想出了許多逃稅的辦法。我有一半的買賣都用現金，從來不記賬。我的客戶得到九折的優惠，我則獲得逃稅的好處。你在學校里是學不到這些花招的，戴夫。也許就是咱們的區別。嘿！”說話間，斯坦利激動地拍了下巴掌。“我真希望你能見見我老婆，戴夫。你看過戲嗎？我想你沒多少機會。”他動情地摸了摸肚子，“我老婆是個百老匯演員。”他說。

戴夫站起身。“我覺得我得走了。”

“戴夫，稍等一下。我不能讓你這樣子離開。”斯坦利伸進后褲袋里掏錢包。他打開光滑的真皮錢包，摸出一張鈔票后猶豫了一下，又摸了一張。兩張都是二十美元的。

“給，”他說，“這不是借給你的，而是一點點小饋贈。”

“保姆說給三美元。”

“甭管她，戴夫。收下，收下。就為了舊時光，行么，戴夫？”

戴夫猶豫了一下，接過鈔票，匆忙塞進口袋。他似乎說不出別的，轉身走了。斯坦利看著他的背影，嘴里的雪茄一翹一翹。

塔沃斯夫人購物回家后，聞到了馬丁尼酒的味道。在客廳里，她看到微醺的丈夫正在翻閱破舊不堪的大學紀念冊。

“怎么？懷舊了？”她說。

斯坦利哈哈大笑。“他在這兒，”他大聲笑道，“瞧瞧他，戴夫·薩姆納，公認的最前途無量的學生。”

“模樣不錯，”塔沃斯夫人說，“你在哪？”她皺起眉頭，找到了丈夫的圓臉蛋，“你的臉在哪兒我都能找到。他們都怎么評價你的？”

“牌局老千。”斯坦利咬牙切齒地說。隨即，他咧嘴一笑，把妻子拉進懷里，“等我告訴你來龍去脈。”

六個月后，斯坦利再次見到了戴夫。11月6日那天，他收到了傳票，財政部辦公室要求他去回答幾個有關稅收欺詐的問題。他憂心忡忡，但做好了準備。隨后，他發現政府的準備比他更充分。有一份來自他公司客戶的證詞記錄是他辯解不了的。一周后，他接受了聯邦大陪審團的審判。

上庭時，他看見戴夫走進法庭，坐在檢控官的桌子后面。戴夫依舊高高瘦瘦的，但他整個人樣子截然不同，頭發梳得整整齊齊，胡須刮得干干凈凈，衣服是套剪裁得體的西裝。同樣的戴夫，可截然兩人。

斯坦利轉身問律師：“他是誰？”

“真是太慘了，你竟然不知道他，”律師酸溜溜地說，“他是財政部最前途無量的探員。”endprint