與改革開放一起走過

李樹林

我與改革開放同生同長。如果說改革開放是一場推動中國社會大變革的風暴，那我就是與其同行的一粒微塵，切身感受著這場變革帶來的日新月異。

重溫一起走過的30多年，翻天覆地的改變仍然讓我驚異。

我的老家地處內蒙古科爾沁沙帶腹地，人們曾經形容那里是“憋死牛”的地方，艱難的出行條件不但限制了當地生產生活的發展，甚至讓人們付出了生命的代價。30多年前的一個冬季，村里一位50多歲的村民到外地辦事，回來時天色已晚，一場大風裹挾著黃沙掩埋了回來的道路，他迷路了。他本該從村子南面回來，但是第二天鄉親們找到他時，他被凍死在村西只有不到5里路的沙坨子里。當時如果有一條像樣的通村路，一個世代生活在這里的村民怎么會迷失在自己的家門口！

對于我來說，中學時代那條上學必經的土路就是我求學征途上的噩夢。我家離學校有6公里遠，去學校的路是一條在草甸和高高低低的沙丘間蜿蜒繞行的土路。那時大部分同學都騎自行車去上學，其實在這條路上騎車，只能是騎一半推一半，沙子多的地方一腳踩下去沙子沒過腳背，車轱轆陷在松軟光滑的沙子里，推起來十分吃力，車輪卷起的細沙揚得滿身都是，鞋里很快就會灌滿沙子，所以那時我們無論是騎車還是步行，除了寒冷的冬季經常不穿襪子。

80年代末，“要想富先修路”的口號幾乎一夜之間喊遍了村里的大街小巷，義務工、以工代賑、村社互助，各種形式的修路大會戰讓家鄉的道路徹底暢通了。2007年，一條高速公路修到了家門口。通了一條路，富了一個村，一直生活在老家的哥哥告訴我，如今全鎮45個村全部修通了水泥路，乘通村客車去鎮里辦事，20幾分鐘就能到。老家100多戶的小村里私家轎車就有10幾輛。那條村校間的土路先是被修成砂石路，后來又被修成水泥路。回老家，再走那條兒時的上學路，心情超爽——路面寬闊平坦，道路兩側良田萬頃，綠樹成蔭。

如果再尋覓和回味這30多年的變化歷程，無疑，舌尖上味道的“變遷”最能體現改革開放的變化。飲食從匱乏到豐富，發生了翻天覆地的改變，人們從日益豐富的食物中品出了改革開放的“味道”。

我很幸運，從小就沒嘗過挨餓的滋味。那時，家里除了4個孩子之外，其他8口人都是生產隊里能掙最高工分的青壯年勞動力，而那些人口多勞動力少的家庭就經常面臨吃不飽飯的問題。常叔是我家的鄰居，全家6口人，兩個老人、兩個孩子，吃穿用全靠他們夫妻倆的工分，吃的沒有了就到生產隊去借，年底算工分，還了一年的債，兩口子不但沒掙到錢反倒欠了生產隊的。常叔的兒子寶鋼與我年齡相仿，大人們每次碰到他都取笑似地問他，“吃的什么飯啊？”

“高粱米飯。”

“吃的什么菜？”

“疙瘩湯。”

人們問10次，有9次都是這個答案。在寶鋼看來，高粱米就是飯，疙瘩湯就是菜。我雖然沒有像寶鋼一樣饑飽無常，但是每天也只有小米、土豆、大白菜，一年中只有過年過節的時候能吃到一點肉。改革開放掀起了外出務工潮，這個飯菜不分的鄰居隨著村里最早的一批外出淘金者去了二連浩特。若干年后再碰到寶鋼，他已經定居在二連浩特，有了自己的家庭、事業，日子過得紅紅火火。

再后來生產隊解體，打破了大鍋飯，每家都能吃飽飯已經不是問題，人們開始追求越吃越好。

女兒剛剛2年級的時候，一次考試成績很不錯，我們想借此機會鼓勵一下她，就問她想得到一個什么獎勵。

“你們請我吃一次肯德基……”女兒說。

我很驚訝，那時我們這個小鎮上還沒有肯德基，我們也沒帶她去過肯德基餐廳，她怎么知道的？

“我們班很多同學都吃過了，通遼就有。”

其實，這也不難理解，即使女兒沒吃過，鋪天蓋地的廣告、同學間的口口相傳，肯德基的食譜早已深深地印在了孩子們的腦海里。雖然從缺吃少穿年代走過來的我們只承認餃子、面條、大燉菜才叫正宗的食物，但是21世紀孩子們的味蕾已經“國際化”了。30多年的改革開放進程已經讓食物沒有了國界，據網絡統計，從1987年第一家西餐廳正式進入中國，近30年來，中國的洋快餐知名品牌已超過了20個，其他外來品牌的大小快餐店更是數不勝數。同樣，只要有中國人的地方一定能找到中國餐館，中國的傳統餐飲以幾千年來從未有過的速度走向了世界。

改革開放給我們帶來了太多驚喜，讓我們的生活發生了翻天覆地的變化，徹底改變了我們的生活，如果沒有改革開放，我們的生活不會如此豐富多彩，如果沒有改革開放，我們也不會有如此深刻的記憶。國家正在富強，民族正在崛起，我們改革開放的腳步會越走越好，越走越快。我堅信，30多年的改革開放只是一個開始，在中華民族偉大復興的征程上，還將出現一個又一個輝煌的30年！

（ 作者單位： 庫倫旗委宣傳部）

（本欄編輯/樂園）