幾維鳥的夢想

張麗娜

悲傷的過往

你只要跟史蒂文·亞當(dāng)斯說上兩句，就會從他的口音中發(fā)現(xiàn)這個孩子有很多不同之處。當(dāng)然，口音只是他不尋常的過去中最尋常的一部分——來自一個破碎的家庭和一個沒有籃球傳統(tǒng)的小國。剛剛踏上美利堅土地之時，他還是個毛頭小子，但只用了一年時間，就在大學(xué)籃球圈中打響了名聲；又僅僅用了兩個月，就在NBA勁旅俄城雷霆隊當(dāng)上了先發(fā)中鋒。

亞當(dāng)斯幾乎把所有人——除了理應(yīng)受到絕對尊重的教練之外——都稱為“哥們兒”，但這并不代表他真實的想法，準(zhǔn)確點來說應(yīng)該是他“不討厭你”。他喊別人“哥們兒”，不代表他跟對方有多熟悉、多親近，只是因為在美國這樣稱呼別人比較流行而已。

亞當(dāng)斯來自新西蘭，這是一個能讓一群陌生人在各種方式下，不可思議地自由結(jié)交旁人的奇妙國度。年紀(jì)大一點的人互稱“老兄”，年輕人之間則互稱“哥們兒”，沒有假惺惺地阿諛奉承，也沒有令人捉摸不透的“潛臺詞”。一切怡然自得。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，像亞當(dāng)斯這樣高度的球員在這個聯(lián)盟中得到一份工作的機會概率高達17%，而NBA評論員萊恩·布雷克也說：“現(xiàn)在的聯(lián)盟，幾乎每個球隊中都屯了一些七尺身高的大個子。”但沒有人能在NBA輕輕松松地混下去，即使你是個七尺長人也不行。

誠然，如今越來越多的國際球員涌入NBA，但NBA最大的人才庫還是美國大學(xué)籃球，所以要想進入NBA，最好的路徑還是先在美國本土讀大學(xué)，而要想在眾人當(dāng)中成為佼佼者，每個競爭球員都要在心中有個目標(biāo)，描繪好一副藍圖。這一切，正是故事的主人公亞當(dāng)斯從13歲開始就在做的事。

盡管新西蘭國內(nèi)的青訓(xùn)培養(yǎng)體系健全，但對頂級球員的培養(yǎng)則有心無力，這種情況讓十幾歲的小球員無所適從。亞當(dāng)斯原本也打算一直在自己的家鄉(xiāng)默默地度過余生。當(dāng)職業(yè)球員？還是算了吧。但在2007年，他的生活發(fā)生了一次重大的變故。

亞當(dāng)斯的父親在這一年因為胃癌去世了，他的母親只是他的父親五個老婆中的一個，而他本人則是全家18個孩子中年紀(jì)最小的那一個。當(dāng)然，眾多的家人并不都在他的生活中出現(xiàn)過。“我老是被他們指使來指使去，因為他們覺得我就是個小傻瓜。”亞當(dāng)斯現(xiàn)在說道。但至少，他的姐姐們還是很在乎這個最小的弟弟的。不過，這個不聽話的弟弟常常欺騙姐姐們。“她們問我，‘你有沒有乖乖地去上學(xué)？我每次都回答說，‘當(dāng)然去了。而最后她們會發(fā)現(xiàn)，其實我根本沒有去過學(xué)校。”回憶童年時光，這個大個子面帶笑意。

不久，一件不大不小的事發(fā)生了：亞當(dāng)斯的家鄉(xiāng)羅托魯阿被并入了新西蘭政府新規(guī)劃的“普倫蒂灣”范圍內(nèi)。但由此衍生而出的眾多吸引游客的項目——泡溫泉、剪羊毛和毛利土著舞——多得令人生厭。而著名的影視作品《戰(zhàn)士奇兵》則反映了新西蘭這個國家不為人知的另一面——酗酒、失業(yè)和扭曲的價值觀。當(dāng)然，這些都不會被寫在旅行社的介紹單上。

史蒂文曾想成為一個英式橄欖球運動員，或者是一個老實本分的農(nóng)民，但自從他的父親去世之后，他便改變了自己的想法。那時候，他的身邊聚集著一些品行不良的人。“那時我想，或許這世界上會有好人，但他們肯定不是。”亞當(dāng)斯說。的確，在這幫人中，有很多都是些沒人管的私生子，或者是街著的小混混。他們的生活瘋瘋癲癲的，活像真人版的“俠盜獵車手”，但拜新西蘭那孱弱的法制管理所賜，這類問題一直得不到妥善的處理，社會事件不斷發(fā)生。

隨著亞當(dāng)斯越長越高，身體越來越壯，他有時候會感到自己充滿自信，他意識到，到了該好好努力的時候了，或許自己可以去當(dāng)個運動員，或者去工廠當(dāng)個正式工人。但這種念頭在他腦海中只是一閃而過，并不持久。“我其實很妒忌那些擁有一個完整家庭的同齡人，我甚至有點痛恨他們。”他回憶起自己當(dāng)時的心境，說道，“此外，那時候人們都說，我這人過于沉默了，那是因為我恨所有人，甚至到了不想活下去的地步。”

命運的拐點

在亞當(dāng)斯15歲生日之前的幾天，推動他命運轉(zhuǎn)折的第一個重要人物出現(xiàn)了，就是他同父異母的哥哥沃倫。沃倫將小弟弟從頭到腳仔細(xì)打量了一番，然后拍拍他的屁股對他說：“嘿，小子，你應(yīng)該跟我一起去惠靈頓生活。”“我當(dāng)時在心里想，‘去，為什么不去呢？”亞當(dāng)斯回憶起當(dāng)時的情景說道。

沃倫是個中年男子，時年40歲，是個長途貨車司機，但年輕的時候曾在新西蘭國字號球隊打過球，即傳說中的“TallBlacks”（新西蘭國家籃球隊綽號）。不要將他們與新西蘭的國家橄欖球隊（AllBlacks）相混淆了，因

為他們在國際上的知名度絲毫不差。沃倫看出了亞當(dāng)斯身上所蘊含的天賦，便將他推薦到了布洛瑟姆·卡梅隆那里。卡梅隆是新西蘭著名的社工、健身女教練，被稱為“凡間天使”。沃倫希望她能將自己的小弟弟的運動天賦釋放出來。

這名充滿正能量的卡梅隆女士用了一些手段，強迫亞當(dāng)斯重新過上了自律的生活，就像她20年前親自訓(xùn)練沃倫那樣。“史蒂文剛來的時候就只帶了四件T恤、三條短褲和兩條慢跑褲——這就是他的全部家當(dāng)了。”卡梅隆回憶道，“他看上去營養(yǎng)不良，幾乎不會閱讀和書寫。而且他的心中似乎充滿了恨，這些負(fù)面的情緒一直對他有影響。但其實他本性并不壞，他是個很單純、友善的大個子。”

但真正教會亞當(dāng)斯打籃球的，則是一個叫肯尼·麥克法登的美國人。此人于1982年結(jié)束了自己在華盛頓州立大學(xué)的大學(xué)生涯后，便來到了新西蘭安家，并在當(dāng)?shù)丶嫒吻騿T和教練。他負(fù)責(zé)指導(dǎo)亞當(dāng)斯的籃球技術(shù)。每天清晨6點整，肯尼的摩托車馬達聲就會在史蒂文的家門前響起，而在7點半，師徒二人便要開始早間的訓(xùn)練。之后，史蒂文必須去上學(xué)——這回可不許逃課。上課的地方是首都惠靈頓享有盛譽的斯科特學(xué)院——一所留美預(yù)科高中，這是亞當(dāng)斯人生轉(zhuǎn)折點中最重要的三個人（沃倫、卡梅隆、麥克法登）共同努力爭取來的機會。“史蒂文是一塊未經(jīng)打磨的璞玉，如果沒有人把他挖掘出來，他就永遠地沉默下去了。”校長格雷姆·尤爾說道，“但我在他身上看到了不一樣的東西。”endprint

亞當(dāng)斯不斷地磨練自己，無論在球場上，還是在學(xué)校里，亦或是生活中，他一步一個腳印地為自己從前荒廢的時光而“補課”。很快，他就有了兩次代表新西蘭U19國青隊出賽的機會，接下來他又在新西蘭男籃聯(lián)賽的惠靈頓圣徒隊效力。在球隊的惟一一年里他就獲得了聯(lián)賽的最佳新人獎。之后，這個大個子終于要去美國挑戰(zhàn)NCAA乃至NBA了。

史蒂文的啟蒙教練麥克法登托了些舊關(guān)系，讓匹茲堡大學(xué)的主教練注意到了自己的愛徒，并最終為他爭取到了一份獎學(xué)金。可以說，沒有麥克法登在幕后的籌備，亞當(dāng)斯就算打得再好，也很難被發(fā)現(xiàn)。于是，我們的主人公終于能夠訂下飛往美國的機票了，而他的第一站是圣母中學(xué)，他必須先在這里打一段高中聯(lián)賽，做一個學(xué)期的準(zhǔn)備。

在亞當(dāng)斯的第一場比賽中，他的對手是當(dāng)時赫赫有名的全美頂級高中生諾倫斯·諾埃爾，但我們的主人公怒砍23分外加13個籃板，卻只讓對手得到了14分和7個籃板。

2013年6月27日，對于亞當(dāng)斯家庭來說，是個大喜的日子。這一天的早晨，史蒂文同父異母的姐姐瓦萊利創(chuàng)造了一個新的推鉛球紀(jì)錄，而在這一天晚些時候的NBA選秀大會上，亞當(dāng)斯很理解他的姐姐不能親自到場。

對于亞當(dāng)斯來說，在這重要的一天來臨之前，他只在美國打了一年的大學(xué)籃球，他的數(shù)據(jù)看上去不顯山不露水：場均23分鐘的上場時間內(nèi)，用57%的投籃命中率貢獻7.2分和6.3個籃板，但罰球命中率只有44.3%。在原本的計劃中，亞當(dāng)斯會在美國邊打邊看，也許會一路讀到研究生畢業(yè)。但當(dāng)他在假期回了一趟家鄉(xiāng)之后，他改變了自己的想法。“我要為自己的家族而努力。沒有人能像他們那樣對我好，所以該是我報答他們的時候了。”亞當(dāng)斯說。至此，他毅然決定棄學(xué)，報名參加NBA選秀，提前開始自己的NBA生涯。對于亞當(dāng)斯的棄學(xué)行為，美國人并沒有多大的不看好，但他們對他其實還并不十分了解，僅僅還停留在一眼就能看出的出色的身體條件上。“每個人都喜歡聽好故事，尤其是美國人。”新西蘭的一家報紙在頭條上登出了這么一句酸溜溜的話，“而史蒂文·亞當(dāng)斯的故事則一口氣滿足了所有的條件。”

幽默的“大獼猴桃”

在大衛(wèi)·斯特恩所主持的最后一屆選秀大會上，終于有一名來自新西蘭的新秀在首輪（第12順位）被選中。而當(dāng)這個咧著嘴笑的家伙當(dāng)場解開自己的上衣排扣時，露出了縫在里面的新西蘭國旗。從這個細(xì)節(jié)不僅可以看出亞當(dāng)斯心懷故土，更加可以看出他是個相當(dāng)幽默的人。

在今年夏天，亞當(dāng)斯在自己的家鄉(xiāng)舉辦了籃球訓(xùn)練營，他鼓勵新西蘭的下一代勇于追求自己的夢想，并對現(xiàn)場的記者們說：“各位，坦白說，我現(xiàn)在一點都不感到滿足。”按照亞當(dāng)斯的風(fēng)格，他與世界交流的方式可不僅限于推特，他在賽后穿著橄欖球服接受采訪的樣子，也是有模有樣。當(dāng)他被問道自己唱“500Miles”的表現(xiàn)時，他會說“比諾維茨基還要更五音不全一點”；問他是否喜歡動畫片“獅子王”時，他說“那是我心中的一枝花”；如何看待暴躁的廚師戈登·拉姆齊（世界頂級廚神），“哦，他是個漢子。”最后，談到外界給他評定的模板拜倫·穆倫斯時，只見亞當(dāng)斯輕舒猿臂，揮了揮手，一副不以為然的樣子。這要是在YouTube上有個冷幽默評比，史蒂文或許可以去競爭一下金牌。

但作為籃球運動員，終歸要看場上的表現(xiàn)。在球場上，亞當(dāng)斯能很好地起到內(nèi)線屏障的作用，而沒有像外界預(yù)期的那樣在NBDL度過他的大部分新秀賽季。整個賽季82場常規(guī)賽，亞當(dāng)斯出戰(zhàn)了81場，其中有20場作為雷霆隊先發(fā)中鋒登場。他的數(shù)據(jù)（場均不到15分鐘內(nèi)，3.3分、4.1籃板、0.7蓋帽）要是換算成36分鐘的數(shù)據(jù)（場均8.0分、10.0籃板、1.7蓋帽），對于一名新秀而言是相當(dāng)可觀的，而他的表現(xiàn)在季后賽更大的防守強度之下，也沒有出現(xiàn)下滑。除此之外，這個家伙在防擋拆之時似乎也很有心得，他那頑強拼搏的比賽精神對場上的表現(xiàn)頗有加成。而知名度最高的“犧牲品”莫過于扎克·蘭多夫。正是亞當(dāng)斯在雷霆隊與灰熊隊的季后賽系列賽第六場中，對這頭“黑熊”的成功防守，才讓母隊撐到了搶七大戰(zhàn)，從而避免了首輪出局的窘境。

關(guān)于新賽季亞當(dāng)斯是否能頂?shù)艨系吕锟恕づ两鹚沟摹袄做浦袖h”之位，這實際上是非常值得期待的。這名年僅21歲的小伙子還處于一個上升期，尤其是在他的進攻端。如果你問亞當(dāng)斯本人，他會這樣回答你：“當(dāng)然是罰球啊，哥們兒。我的罰球簡直是糟透了。最近看來，情況變成了：‘還過得去，不會不堪入目。但我知道這遠遠不夠，我知道自己還要再繼續(xù)練習(xí)，直到我的罰球不再令隊友心驚膽戰(zhàn)——我們走著瞧。”

外界能給亞當(dāng)斯最好的幫助，大概就是不斷地為其補充蛋白質(zhì)，因為這個小伙子實在太需要一身更發(fā)達的肌肉了。于他自己而言，他倒是沒想過要直接食用蛋白粉。雷霆隊主教練布魯克斯對此印象深刻：“他現(xiàn)階段所需要專注的，莫過于吃飯和練球。”西恩·馬克斯作為第一個登陸NBA的新西蘭人，現(xiàn)在在圣安東尼奧馬刺隊擔(dān)任助理教練，他對這名后輩寄語道：“史蒂文不僅強硬，而且打得真不錯。我相信，他的真實水平遠均不止現(xiàn)在所表現(xiàn)出來的樣子。”

被問道自己在場下最重要的挑戰(zhàn)之時，亞當(dāng)斯又開始講起了單口相聲：“好問題啊，哥們兒。我還是那一句——不斷學(xué)習(xí)，慢慢摸索。但是，老兄，這話說多了也矯情，我可不想被別人看成是‘矯情的亞當(dāng)斯。”

在為這名前途光明的家伙唱了這么多贊歌之際，一個不和諧的音符又蹦了出來，因為他拒絕為新西蘭成年國家隊出戰(zhàn)不久前結(jié)束的男籃世界杯，而在未來，他也沒有必定回歸的承諾，因為雷霆隊管理層非常擔(dān)心他的健康問題。但對于這個問題的回答，亞當(dāng)斯早已打好了草稿。“別擔(dān)心”是這個新西蘭小子的口頭禪，接下來他必定要補一句“一切都會好起來的”。也許在他的心里，一直都是“車到山前必有路”，童年的經(jīng)歷讓他覺得所有的事情都會否極泰來。

亞當(dāng)斯嘴上這么說，而他也是這么做的。他每天都生活在壓力之中，不僅要面對場上的對手，還要面對場外的輿論問題，尤其是關(guān)于他的國家的討論。他也許是世界上最受關(guān)注的新西蘭人，所以總會被制造出各種話題。亞當(dāng)斯曾自嘲道：“也許美國人都沒怎么見過新西蘭人，假如我有朝一日做了哪些禽獸不如的事情來，那他們肯定會覺得，‘哦，新西蘭人都是這副鳥樣子。”因此，亞當(dāng)斯有時喜歡逃避問題，然后等事情一一過去。“我可能會停止不前，等待事情自己往好的方向發(fā)展。我有時候會搞不清，到底該怎么做才是對的。”

這樣“呆萌的傻樣”或許很可愛，但放在一個120公斤的大漢身上，就不免成了“紐約時報”的吐槽點。“永遠不要跟‘紐約時報對著干，但其實他們說什么，我一點興趣都沒有。”亞當(dāng)斯對此回應(yīng)道。而他最好的定義方式，莫過于通過朝夕相處的隊友口中說出來。杜蘭特在拿下生涯第一座MVP獎杯，發(fā)表感言時特意說道：“史蒂文，‘大獼猴桃（BigKiwi），你剛來的時候，我根本不了解你，不知道你是何方神圣，但在訓(xùn)練中你給了我一個大帽，讓我知道了你是誰。你是個骨子里充滿了幽默感的人，你一直堅持自我。哥們兒，你對我來說意義重大。我知道你的故事，盡管我不曾提起，但我都知道。保持住你現(xiàn)在的樣子，你是個不可思議的家伙。謝謝你！”

在那一刻，亞當(dāng)斯不再妙語連珠，他沒有玩笑般地譏諷，也沒有明顯的表情變化。身旁的人不知道他在想什么。過了一會，他似乎找到了合適的詞句，他對著身邊的記者們緩緩地說道：“就像我們相見的第一天，我覺得肚子里好像有只蝴蝶在飛，你能理解嗎？”一秒鐘之后，他又補充道：“哈哈，這笑話聽起來確實夠冷的……”

沒錯，“大獼猴桃”，你的確把我們“冷”到了。endprint