父親想做城里人

南在南方

“時(shí)間像個(gè)推子，一不小心就把頭發(fā)畔兒向后推了半尺！”他剛大學(xué)畢業(yè)那年，回到老家，父親摸著自己光禿禿的腦袋這樣對(duì)他說(shuō)。他臉上雖然笑著，心頭卻忽的一軟。那一刻，他堅(jiān)定了要把父母接到城里的打算，談不上讓他們享福，但至少在身邊有個(gè)照應(yīng)。60歲的父親卻再次堅(jiān)定地說(shuō)“不”，說(shuō)以他的身體，再勞動(dòng)個(gè)10年根本不成問(wèn)題。父親說(shuō)：“與其去城里拿個(gè)木劍練太極，不如拿個(gè)鋤頭在鄉(xiāng)下種地?！彼朐賱瘢赣H來(lái)一句：“人挪活樹(shù)挪死，我就是一棵樹(shù)！”言下之意，去城里等于要他的命。

轉(zhuǎn)眼父親70歲了。除了偶爾來(lái)城里小住，他和母親多半時(shí)間都生活在老家。二老將小院子拾掇得干凈整潔，喂雞養(yǎng)狗、釀酒做醋，日子過(guò)得有滋有味。他每年春節(jié)回一次家，來(lái)去匆匆，如同度假。有一年回家，父親走在前面，他跟在后面，父子倆一起走到了地頭，并肩坐在山腳下后，父親指著一片地說(shuō)：“這里就是我百年之后的安身之所?！边@里葬著父親的父親，父親選這里為安身之所，他理解。

但他不喜歡聽(tīng)父親說(shuō)到死，想安慰父親，卻找不到一句合適的話。于是，他忍著眼淚，表了決心：“等我將來(lái)死了，就睡在你邊上！”父親愣了一下，說(shuō)：“等你成了老骨頭，得留給兒子才對(duì)！”然后，父子倆就笑了。

生死的話匣，自從這次打開(kāi)之后，再也沒(méi)有合上。每次父子相見(jiàn)，父親都會(huì)談到剛?cè)ナ赖耐g人，老頭子的感慨多起來(lái)，但好在他看來(lái)并不悲觀。之前總是不肯請(qǐng)木匠做棺，最終還是默默請(qǐng)人做了?！?br>