一生記著母親說過的話

積雪草

1

18歲那年，他讀高二，開始住校。有一天，他和同學們正在操場上踢球，母親突然出現，手里拿著一個舊帆布包，硬生生地往學校里闖，身后跟著門衛大爺，正扯著嗓子喊：“你這個人怎么這樣啊？等下課了再進去找人行不行啊？”母親滿臉堆笑地回頭嚷嚷：“我有急事兒找我兒子，等不及了。”說著，她把死死扯住她胳膊的門衛大爺一把推開。

同學們“哄”的一聲大笑，說羅小勇的母親真夠生猛，有兩個女生甚至躲在一邊朝他指指點點。那一刻，他困窘難堪，恨不能地上有一條逢，跳進去，自己怎么就會有這樣一個母親呢？粗鄙、惡俗，毫不顧及自己在同學中的顏面。

其實母親并沒有什么特別的事情，只因為他偶然說了一句咸鴨蛋好吃，從此母親便牢記在心，無論他什么時候回家，總會把她親手腌制的咸鴨蛋做給他吃。他沒好氣地問母親：“您干嗎推門衛大爺？我帶你去找門衛大爺道歉。”

母親聽了，竟然滿不在乎地說：“我才不去給那老頭道歉呢，他的手臂上青紫了一大塊，會饒了我？”

他黑著臉說：“你不去道歉，就不再是我媽。”

母親聽了，半天沒說話，大約在權衡利弊，最后還是乖乖地跟在他身后，亦步亦趨地去校門衛處，給門衛大爺道歉。道歉出來，母親問他：“我道歉了，我還是你媽吧！”

2

21歲那年，他上大二，身在異鄉。有一天，他正在圖書館里查資料，那個對他有些好感的女生拿著一封已經很少見的手寫信找他，他看了看上面歪歪扭扭的字跡，不用看也知道，是母親又給他寫信，講那些大道理，這個女人就是不簡單，即使他離她千山萬水，仍然有本事遙控指揮。女同學問他：“誰給你寫的信？看字跡，像個小學生，不會是你表姐家的孩子吧？”他支支吾吾半天，鼻尖上冒出了虛汗，總算編出一個謊言：“這是我鄉下的親戚寫給我的信，問我考哪所大學好。”漂亮女生沒有再追問下去，他才把心放回到肚子里。

一個賣烤地瓜的母親寫的信，都透著烤地瓜的味道，讓漂亮女生知道了寫信人是自己的母親，還不看輕自己？

晚上回到寢室，偷偷地打開信，母親說：“安心讀書，不要考慮錢的事情，錢媽媽有，咱們家三代才出你這一個大學生，要爭氣啊！”末了還說，“想念媽媽烤的地瓜了吧？”合上信，他嘆了一口氣，她還那樣，走到哪兒都能帶出烤地瓜的味兒，誰還不知道她就是一個烤地瓜的，哪有什么錢？打腫臉充胖子。

連夜，他去校外的公用電話亭打長途：“以后別再給我寫信了，我會定期給你打電話。”看不到母親的表情，但他知道，母親一定會極度失望，因為母親沉默了一小會兒，然后說：“打電話好是好，可是費錢又說不了太多話，還是寫信實惠些。”他忍無可忍，終于吼叫起來：“我說過了別再給我寫信了，你煩不煩啊？”

3

23歲那年，是他參加工作的第二年，有了一個漂亮時尚的女友，周末兩個人一起去逛街，遇到一家超市賣雞蛋，折扣挺大的，隊伍排得挺長，從超市里一直排到街上。

他和女友牽著手路過的時候，看見一個女人叉著腰，潑婦似的跟人吵架：“我哪里有插隊？我不過是剛才去了一趟衛生間，你沒看到我的東西還在這里放著嗎？”他不看則已，一看嚇了一跳，那個厲害的女人正是母親。

他剛想拉著女友從旁邊溜過去，誰知母親眼尖，一把逮住他：“你要去哪兒？你們瞧瞧，這是我兒子，大學畢業，在大公司上班，我會稀罕插隊？”看見兒子的手上牽了一個漂亮的女孩，母親遂又歡喜地嚷嚷：“兒子，你有女友了？真漂亮，你瞧瞧這手，水蔥似的。”女孩不好意思地把手往身后抽。他火起，沒好氣地對母親說：“我說過多少次，我能養活你，你干嗎跑到街上，為了三毛兩毛跟人吵架？”母親囁嚅地說：“聽人家說，是土雞蛋，你喜歡吃。”母親沒有把話說完，話鋒一轉，拉住女孩親親熱熱地說：“姑娘，改天我請你吃烤地瓜，我烤的地瓜又香又甜又糯，可好吃了！”

他站在一堆人中間，只覺得頭忽然間大了，母親真是厲害，他越是不想讓人知道的“隱私”，她越有本事讓全世界的人都知道。

4

27歲那年，他結婚，生了一個兒子，頑皮可愛。有一天，正在家里馱著兒子滿地爬。忽然接到電話，說母親犯了眩暈癥住進了醫院。他匆忙趕到的時候，母親還沒有醒轉過來，雙目緊閉，唇色發白，剛剛50歲的人，頭發已經白了大半。他忽然覺得很茫然，很恐懼，如果沒有了這個人在耳邊煩自己，生活會變成什么樣子？盡管每次她都有本事令自己尷尬或者出丑、煩上加煩，可是，如果沒有了這樣的嘮叨，生活會不會變得像白開水？

母親醒轉過來之后，一把拉住他的手說：“別嫌媽煩，我還想再啰唆幾句，如果哪天，這世界上真的沒有我了，沒有人在你的耳邊煩你，你一定要好好的，好好地活下去。”

他的淚瞬間濡濕了睫毛，不相干的人誰會天天花心思讓你厭煩？不相干的人誰會受了你的搶白，還依舊故我？不相干的人誰會以你的愛為愛，以你的愁為愁？他哽咽：“媽媽說的話永遠都不多余，原諒兒子年輕不懂事。”母親寬慰地笑了。

青春歲月里，還沒有多少生活閱歷的他，以自己的主觀意志判斷是否需要，虛榮心像一把小剪刀，反復修剪著母親那點可憐的尊嚴，母親的愛成了他青春底片上的瑕疵。當他明白這一切的時候，自己也成為人父，兒子趴在他的背上騎大馬，一邊稚聲稚氣地說：“連馬都做不好，你能不能成啊？”他第一次明白了母親的感受，母親的包容、愛和無怨無悔的付出，那個讓你厭煩的人，也是最愛你的人。

他緊緊握住母親的手，貼著母親的耳朵說了一句話，母親臉上的笑容，一點點，漸次綻開。那句話是：“媽媽的愛永遠都不多余。”

很長一段時間，他總是用左耳聽右耳出無聲對抗母親。現在，他終于學會了左耳傾聽，右耳珍愛。一生都記著母親說過的話，不管對錯。

（編輯/張金余）