如果流年不死我會(huì)陪你老去

伍亮

我知道那夜一別，也許此生陰陽(yáng)相隔，是情盡還是緣竭？對(duì)于命運(yùn)的無常，這一切都不重要，而我只希望回到那最美的從前，將我們?nèi)齻€(gè)人十七年的情緣重塑，給我一個(gè)我想要的結(jié)局。

外公有四個(gè)子女，母親是外婆三十四歲時(shí)所生，理所當(dāng)然地母親是外婆最嬌寵的一個(gè)，某種層面上就連唯一的舅舅也甚是嫉妒。可能是愛屋及烏，我這個(gè)最小的外甥也成了他們二老的心頭肉，愛得太深，才會(huì)刺得越痛。在我最愛他們的時(shí)候，他們相繼以無法挽留的方式遠(yuǎn)離了我，對(duì)于他們的離去，我至今無法接受。外婆走的那天，我像鴕鳥一樣把頭埋到沙地里，一遍遍地對(duì)自己說：“這不是真的，這不是真的！”現(xiàn)實(shí)往往會(huì)刺破幻想的泡沫，我必須面對(duì)，每年上元節(jié)不再有帶著他們長(zhǎng)途跋涉地看煙火，也不再提心吊膽地怕和他們?cè)谌顺敝凶呱ⅰＯ氲竭@里，我本該一陣輕松，可如今卻從未輕松過。

我是枕著外婆的手臂長(zhǎng)大的，聽人說，我小時(shí)候不枕著她的手臂就不能入睡。哭鬧了一會(huì)兒，外婆便被我的野蠻行徑所“屈服”。當(dāng)然，外公也沒逃掉這折磨。他本是一個(gè)身材十分魁梧的人，但這么一個(gè)人卻被我這個(gè)“禍胎”壓彎了脊梁。從我記事起，外公就讓我騎在他的肩上，走進(jìn)千家萬戶，覓盡南北東西。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，外婆的手臂為什么會(huì)時(shí)常酸痛，外公為什么會(huì)駝背。

曾經(jīng)參加過別人的葬禮，當(dāng)時(shí)是以一種旁觀的態(tài)度來看待悲歡離合。當(dāng)我參加第一個(gè)至親至愛之人的葬禮時(shí)，那時(shí)我才真切地知道，在與最深愛的人永別時(shí)，那刮骨之痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及此時(shí)的撕心裂肺來得深刻。正應(yīng)了佛家的一句箴言：“人生在世，如身處荊棘之林中，心不動(dòng)，則人不妄動(dòng)，不動(dòng)則不傷，如心動(dòng)，則人妄動(dòng)，就傷其身痛其骨。”在操辦外公葬禮時(shí)，他的兒孫從四面八方趕來。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，仿佛成了一個(gè)詛咒，或許在中國(guó)式的家庭里，子女永遠(yuǎn)都對(duì)父母有所虧欠。也許，未來的某一天，我會(huì)抱著我的兒女，像母親抱著我在外婆葬禮上哭訴：“我真的好羨慕別人有一個(gè)媽喊，可再也沒人叫我幺女了！”的確，每次外婆帶著濃濃的鄉(xiāng)音輕聲呼喚“幺女”，其中的溫暖將整個(gè)世界都融化了。如果流年真的可以不死，我會(huì)和你們一起老去。

外公外婆都不在了，我能感受到母親多了幾分懷念。我小心翼翼地將一枚風(fēng)干的眼淚掛在胸口，用一生37℃的溫暖讓它保持新鮮，因?yàn)檫@可以時(shí)常用心聽到外婆唱著：娘生兒，連心肉，兒行千里母擔(dān)憂。兒想娘親，難叩首，娘想兒來淚雙流……

（編輯/張金余 豆薇圖）