向書(shū)致謝

它們豎立在那兒，等待著，默不作聲。它們不擁擠，它們不呼叫，它們不企求。

它們靜悄悄立在墻邊。它們仿佛都睡著了，可是它們的每個(gè)名字又像是睜開(kāi)的一只眼睛在看著你哪。你的目光若只是一瞥而過(guò)，你的手若只是一觸即往，它們也不會(huì)乞求著呼喚你，它們也不會(huì)擁上前炫耀自己。它們不企求。它們等待著，直到你去把它們開(kāi)啟：然后它們才開(kāi)啟自己。只有我們的周圍寂靜下來(lái)，只有我們的內(nèi)心平靜下來(lái)——在一個(gè)夜晚，當(dāng)你經(jīng)過(guò)困頓的旅途回到家中；在一個(gè)中午，當(dāng)你不勝疲倦地離開(kāi)人群；在一個(gè)早晨，當(dāng)你昏昏然從睡夢(mèng)中醒來(lái)：只有這時(shí)，你才為它們準(zhǔn)備停當(dāng)了。你想入夢(mèng)，但要有音樂(lè)伴隨。滿懷著甜蜜嘗試的享受性預(yù)感，你走向櫥邊：上百的眼睛，上百的名字默默地、耐心地迎著搜尋的目光，宛如蘇丹宮殿里的女奴在迎候自己的主人，她們謙卑地聽(tīng)候使喚，同時(shí)對(duì)自己被選中、被享用而又感到歡欣。于是，猶如手指觸動(dòng)了琴鍵，你找到了內(nèi)心旋律的音調(diào)：這沉默的潔白生物，柔弱地偎在你手上，它簡(jiǎn)直就是一把鎖著的提琴，蘊(yùn)含了上帝的一切音符。你打開(kāi)一本，讀一行字句，詠一個(gè)詩(shī)節(jié)；可是在這一時(shí)刻它的聲音卻不那么清晰。你失望了，你幾乎毫不留情，把這本書(shū)放了回去。合適的，對(duì)這一時(shí)刻正合適的書(shū)終于到了：于是你忽然被擁抱起來(lái)，你的氣息融進(jìn)了陌生人的氣息之中，好像你的身邊臥了一個(gè)女性的溫暖胴體。現(xiàn)在你把書(shū)拿到燈下，而它，這個(gè)被選中的幸運(yùn)兒，仿佛放射出內(nèi)在的光芒。魔術(shù)開(kāi)始了，在夢(mèng)境的輕云薄霧中，幻影裊裊升起來(lái)。寬闊的道路伸展開(kāi)去，遙遠(yuǎn)的地方擢走了你那熄滅之中的感覺(jué)。

有個(gè)鐘在什么地方滴答滴答響著。不過(guò)這兒的時(shí)間已經(jīng)超脫了自己，它是擠不進(jìn)來(lái)的。計(jì)算鐘點(diǎn)，這兒有另外的算法。這兒有書(shū)，在其話語(yǔ)傳到我們的嘴唇以前，它們已經(jīng)游蕩了許多世紀(jì)；這兒有年輕人，他們昨天才出生，昨天才從一個(gè)嘴上無(wú)毛的孩子的困惑與苦難中成長(zhǎng)起來(lái)：但它們說(shuō)的是富有魔力的語(yǔ)言，不論是這一個(gè)還是那一個(gè)，都震蕩我們的呼吸，令人心潮澎湃。而且，它們一面激動(dòng)你，一面也在安慰你；它們一面引誘你，一面又在平息你剛剛被挑起的欲望。于是你自身漸漸地沉浸到它們里邊去，你會(huì)沉靜下來(lái)，進(jìn)行體驗(yàn)，泰然漂游在它們的旋律中，漂游在這世界彼岸的屬于它們的那個(gè)世界。

閱讀的時(shí)刻啊，你們是最純潔的。你們脫離了白日的喧囂；書(shū)啊，你們是最忠誠(chéng)、最沉默寡言的伴侶，你們總是準(zhǔn)備著隨時(shí)聽(tīng)命，你們的存在，就是永久的保存，就是無(wú)窮無(wú)盡的鼓舞，我多么感謝你們啊！在那靈魂孤獨(dú)的最黑暗的日子里，你們意味著什么啊；在野戰(zhàn)醫(yī)院，在軍營(yíng)，在監(jiān)獄，在病榻，你們無(wú)處不在，你們時(shí)時(shí)守護(hù)著，你們賜人以幻想，并在煩躁與痛苦中給人獻(xiàn)上一捧寧?kù)o！每當(dāng)靈魂被掩埋在凡生之中的時(shí)候，你們這上帝的溫柔磁石，總是能夠把它們吸引走，使之回歸自身的本質(zhì)要素，每當(dāng)陰沉昏暗的時(shí)候，你們總是給我們把內(nèi)心的天空擴(kuò)展到遠(yuǎn)方。

你們小小的軀體，無(wú)窮無(wú)盡，靜靜地排列在一無(wú)裝飾的墻邊。你們這樣立在我們的屋里，毫不起眼。可是，一旦有雙手解放了你們，一旦有心靈觸摸了你們，你們便會(huì)無(wú)形之中沖破日常勞作的房間，你們的語(yǔ)句就會(huì)像駕著火熱的車輛，載著我們沖出狹隘境地，駛?cè)胗篮恪?/p>

（選自《茨威格散文選》百花文藝出版社）

俗話說(shuō)：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。”的確，書(shū)籍能夠增長(zhǎng)我們的見(jiàn)識(shí)，拓寬我們的知識(shí)視野，陶冶我們的情操。品讀書(shū)籍，我們可以獲得更多的知識(shí)，獲得心靈的寧?kù)o與祥和。作者運(yùn)用第二人稱的手法，運(yùn)用比喻和擬人的修辭，將書(shū)人格化，如“她們謙卑地聽(tīng)候使喚，同時(shí)對(duì)自己被選中、被享用而又感到歡欣”“ 一旦有雙手解放了你們，一旦有心靈觸摸了你們，你們便會(huì)無(wú)形之中沖破日常勞作的房間，你們的語(yǔ)句就會(huì)像駕著火熱的車輛，載著我們沖出狹隘境地，駛?cè)胗篮恪保x予書(shū)籍以人的靈性和情感，以生動(dòng)優(yōu)美、含蓄雋永的語(yǔ)言，寫出自己品讀書(shū)籍時(shí)的獨(dú)特感悟和體會(huì)。

“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”我們常常品讀有字的書(shū)籍，然而，諸多無(wú)字的書(shū)籍，也需要我們用心去讀，去品悟，自然界的一草一木，人世間的一人一事……都值得我們認(rèn)真品讀。品讀，是了解和欣賞，是探索和超越。請(qǐng)以“品讀”為話題，寫一篇不少于600字的文章。

第一，要寫好這篇文章，關(guān)鍵在于理解“品讀”一詞的含義。這里的品讀不只是指讀有字的書(shū)，更多的，是指對(duì)人生、社會(huì)、自然等各方面的細(xì)心觀察，真切體悟。我們對(duì)任何人事物景的理解、欣賞和思考的過(guò)程，都是品讀的過(guò)程。

第二，圍繞話題進(jìn)行立意和選材。從話題來(lái)看，寫作的范圍十分寬泛。我們可結(jié)合自己的理解，確定文章的中心。然后，再結(jié)合材料內(nèi)容，在自己深入理解題意的基礎(chǔ)上，選取典型的、有代表性的事例來(lái)寫。

第三，行文要圍繞“品讀”加以構(gòu)思。標(biāo)題是“品讀”，寫作時(shí)要注意到，“品讀”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，即從“不懂”到“懂”的過(guò)程，從“無(wú)味”到“有味”的過(guò)程。文章可細(xì)膩描寫“品讀”的過(guò)程。選材要新穎，富有時(shí)代氣息，有代表性和典型性。