我的唱片故事

張楚

我做第一張唱片是1988年，中國錄音錄像出版總社的吳海綱老師負責我的唱片制作。我那時是個懵懂的20歲年輕人，侯牧人老師幫助我編曲，他用一個簡單的合成器來找音色、寫譜，還有臧天朔老師也做了兩首編曲，我的唱片合約是每首歌200元人民幣。老侯做的內斂流行一些，老臧做的前衛一些。

那還是一個模擬音樂的時代，錄音棚里要用很大的磁性開盤帶，普通人聽音樂用收音機，還有walkman磁帶機。磁帶錄音不能錄很多個軌道，錄錯了，錄音師要一次次接起來錄，所以吉他貝斯手和歌手都得是能力很強的人才可以。錄音師萬曉源因為經常錄音，人又很結實，有一首歌《爺爺奶奶故事》他很喜歡，就試著開了錄音機器，跑進錄音棚關好門唱，結果大家都很喜歡他的高音。當時北京的老侯和陳哲有個小圈子，加上南方作曲的解承強，大家喜歡往來探討音樂。

1994年，我開始在北京電視臺錄制《孤獨的人是可恥的》唱片，制作人是賈敏恕，他以前是臺灣金屬樂隊的吉他手，后在趙傳的演唱會上做伴奏吉他手，他低下頭狠狠地玩了一段失真噪音效果器，那年首體的觀眾也許都不太知道他在干什么。

我的音樂他把握得很好，我們之前也溝通了很多次，我還總是問他一些莫名其妙的問題，那個時候我就開始有些鉆牛角尖地想問題，又沒有答案。他給了我一本美國人出版的《音樂人怎么面對工作》的書，那實際上是一個法律意識很好的音樂人讀本。我們一起住了一個月酒店，還是在模擬的環境下錄了一個月的音。唱片出版以后，我開始了幾年可以拿到版稅的短暫生活，現在還覺得有一種很現代的感覺。

1997年我再錄制《造飛機的工廠》的時候，CD早已普及，還開始有了VCD，人們接觸視覺的東西越來越豐富，聲音品質被壓縮成MP3開始出現。我在模擬的尾聲用電視的磁帶錄像機分軌錄制了唱片的原始素材，老賈還是制作人，但他沒有來，錄音師金少剛幫我做的前期錄制，等他到北京拿到我混音好的音樂聽的時候，發現里面用了很多混響技術，素材變得更干凈，多了些現代的光滑的美感。這張唱片發行以后就沒像上一張那么多盜版了，世界幾大唱片也到了中國，做了很多流行樂。但年輕人好像還是有很多迷茫和追求，因為主流音樂只是比較電視化，內容并不反映他們太多內在想法。我沒有想到那時候只是大工業時代的尾聲。

我覺得從那個時候到現在，我周圍的生活沒有什么質變，科技越來越快地把很多我們以前知道、看到的東西快速地送到我們面前，并讓人適應它的存在，也圍繞在它周圍競爭，甚至讓人變得“裸露”。這暴露了科技還有比自然更獸性的一面，當只能倒向一邊的時候，當最體現人存在的美學沒有位置的時候，群體在思考和理解上也變得越來越單一。當然我還是不滿，前幾年又自己開始去錄音棚制作了一張專輯，這回是自己做制作人，我用很笨的辦法，就是靠耳朵聽，身體感受來確定每種演奏和節奏的好壞，但不控制自己的感覺和想象。前兩天參加極客公園的論壇大會，包括蘋果沃茲、小米老板等很多厲害的人上臺講話，我還是喜歡聯想突然轉行去做農業的負責人和洪晃的講演，我更喜歡農業和時尚的內容，這些都事關活著本身的趣味。

（作者系八十年代活躍于我國流行歌壇的搖滾歌手）endprint