馬克·瓦倫西亞
有一句諺語叫“外來的和尚好念經(jīng)”,這句話用在讓·馬蒂農(nóng)身上真是再合適不過了。在整個職業(yè)生涯中,他的足跡遍布英國、荷蘭、以色列、日本和美國等地,這些地方的樂迷都給了他應有的推崇和榮耀,可是他的法國同胞對他有點不屑一顧。
1910年出生于法國里昂的馬蒂農(nóng),自小就立志要成為一位小提琴家。在當?shù)氐墓⒁魳穼W校上學時,在父母的積極鼓勵下,馬蒂農(nóng)獲得了人生中第一份作曲獎金。隨后,他進入巴黎音樂學院繼續(xù)深造,師從盧塞爾和丹第,在指揮課上他也表現(xiàn)得非常專注。羅格·迪索米爾注意到馬蒂農(nóng)在音樂上的才華橫溢和超凡的感召力,這是一種在他的導師查爾斯·明希身上才具備的特質(zhì)。明希本人也曾是小提琴家,從馬蒂農(nóng)身上,他無疑看到了自己的過去。而馬蒂農(nóng)本人崇拜柏林愛樂樂團的音樂指導威爾海姆·富特文格勒。一次富特文格勒來到巴黎,年輕的馬蒂農(nóng)想方設法混進排練現(xiàn)場,躲在角落里偷聽。排練尚未開始,富特文格勒因為一些管理上的問題未能及時解決而大發(fā)雷霆。馬蒂農(nóng)被這突如其來的一幕弄得恐慌不安,一不小心將手中的曲譜掉在地上,導致行蹤暴露,并立刻被攆出了劇院,就這樣,他錯過了觀摩這位偉大指揮家工作的機會。
1934年,馬蒂農(nóng)成為法國國家管弦樂團的指揮,同時在法國和其他國家繼續(xù)他的獨奏生涯。在一次音樂會上,馬蒂農(nóng)帶來了他的幾首新作,這也是他第一次公開執(zhí)棒。當時查爾斯·明
希也在場,大師對他的期望很高。后來,明希在首演即將結束的時候,不得不趕去倫敦參加一場音樂會,他這位最得意的門生在得知后便加快速度完成了演出。這次音樂會的成功,讓馬蒂農(nóng)徹底決定放棄小提琴而專攻指揮。
在馬蒂農(nóng)作為戰(zhàn)俘的那段日子里,音樂活動不得不暫時停止,于是他轉(zhuǎn)向作曲。第九戰(zhàn)俘營的《流放之歌》帶領人們走進了醉人的爵士世界,圣歌第136號《迷人的圣歌》則為作曲家在法國解放戰(zhàn)爭期間贏得了巴黎城鎮(zhèn)大獎。他的第二交響曲《生活贊歌》也是這個時期的產(chǎn)物,這部作品感情激昂、熱情洋溢且色彩豐富,它歌頌了人性和自然中一切偉大的東西,以喚醒人類重新發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在本真的自我。這很容易使人聯(lián)想到普羅科菲耶夫的第五交響曲,用作曲家的話來說,這首交響曲是“偉大的人類靈魂的頌歌”。然而這兩首交響曲的立場不同:蘇聯(lián)作曲家是把人放在社會當中來探究人性,馬蒂農(nóng)的作品更多的是對個人命運浪漫而又直接的宣泄。
從美學角度來說,普羅科菲耶夫的音樂顯然對作為作曲家的馬蒂農(nóng)的創(chuàng)作有著很大的影響,所以在作為指揮家的馬蒂農(nóng)的保留曲目中,經(jīng)常出現(xiàn)普氏的作品也是習以為常的事。事實上俄羅斯音樂具有很強的表現(xiàn)力,馬蒂農(nóng)錄制過不少俄羅斯作曲家的作品:和維也納愛樂樂團合作的柴可夫斯基《悲愴》交響曲,和倫敦交響樂團留下的一些里姆斯基-科薩科夫的作品,以及肖斯塔科維奇的第一交響曲、鮑羅丁的第二交響曲、普羅科菲耶夫的第五、第七交響曲和《俄羅斯序曲》,演奏樂隊是巴黎音樂學院管弦樂團,以上這些都是在Decca公司的錄音。此外,他還同拉穆勒管弦樂團合作了《古典》交響曲以及《三個橙子的愛情》組曲,他還在Vox公司出過一套普羅科菲耶夫的交響曲全集,外加《丑角》組曲、希伯來人主題序曲和另一個版本的《俄羅斯序曲》,這些都是和ORTF國家管弦樂團合作的。遺憾的是,這套唱片由于某些原因從來沒有在法國本土發(fā)行過,不過它的質(zhì)量真的是無可挑剔。
在上述提及的樂隊中,只有巴黎音樂學院管弦樂團,馬蒂農(nóng)沒有擔任過首席指揮家。這事看起來有點蹊蹺,因為這支樂隊可以說是查爾斯·明希的親兵,而馬蒂農(nóng)又是公認的明希繼承人。不過,我們也可以從這個結果反過來推測,當時明希和樂團之間的關系已經(jīng)惡化到無法彌補的地步。1949年,明希離開巴黎去了波士頓,在那以后,樂團的演奏家們拒絕了馬蒂農(nóng),而選擇了安德魯·克呂易坦,一個更富有經(jīng)驗、前程似錦的年輕指揮家。不過即便是這樣,馬蒂農(nóng)同樂隊仍然保持著友善的關系,這可以從他們后來在1950年為Decca公司合作完成的錄音中得見一二,他們合作的普羅科菲耶夫有一種非凡的清澈、精確和生機,不可否認這種生動是雙方相互信任的結果。不久,馬蒂農(nóng)來到了英倫三島(1945年同RTE之間的經(jīng)歷催生了他的第三交響曲《愛爾蘭》),接受了倫敦交響樂團聯(lián)合指揮一職,樂團在馬蒂農(nóng)的棒下,留下了一些法國序曲壯麗輝煌的錄音。
1951年,拉穆勒管弦樂團邀請馬蒂農(nóng)擔任藝術指導。1957年合約到期一直到他重返歐洲,在杜塞爾多夫安頓下來有兩年時光,他跑去掌管以色列愛樂樂團。在這一前一后的任期當中,馬蒂農(nóng)時常以客座指揮的身份出現(xiàn)在世界各地,最引人注目的是他在美國定期指揮波士頓交響樂團的演出。1963年,馬蒂農(nóng)接替弗里茨·萊納,入主芝加哥交響樂團,在那里,他不僅帶領樂團取得了很多藝術上令人矚目的成就,還積極參加各種重要的社會活動,特別是為樂團改善了工作條件。1968年,馬蒂農(nóng)回到法國,履行同法國國家廣播管弦樂團簽訂的音樂指導的合約,在那里,他遇到了以前在音樂學校音樂協(xié)會管弦樂團的一些老同事。能和他們重新合作,馬蒂農(nóng)感到非常高興,他馬上投入到工作中,并完成了一批重量級的錄音,如德彪西的管弦樂全集、圣-桑的交響曲以及蔚為壯觀的盧塞爾作品集,涵蓋了作曲家一生的作品。
1974年,馬蒂農(nóng)的合同到期,沒有續(xù)約,所以,他又成了一個“無家可歸”的人。隨后,他接受了海牙愛樂樂團的邀請,這一次他永遠地離開了自己的祖國,兩年后,讓·馬蒂農(nóng)與世長辭。和明希一樣,馬蒂農(nóng)的指揮風格也是溫暖而又耀眼的,他們端莊而又富有創(chuàng)造力的靈魂,能夠?qū)⑸谌氲矫恳粋€音符中。他們之間的不同在于細節(jié),馬蒂農(nóng)關注音樂的結構,而明希更在意音樂的脈搏。雖然在馬蒂農(nóng)心中,普羅科菲耶夫和他完全是截然不同的兩種人,但是普羅科菲耶夫的作品在馬蒂農(nóng)的棒下能呈現(xiàn)出一種親密有形的空間感。正因為有了馬蒂農(nóng),這些鮮活生動的音樂才會繼續(xù)以其親切的微笑使我們著迷。endprint