東方的優良美物

張瑋

托爾斯泰接近老年的時候，常?？纯酌虾屠锨f的書。在他的故居里，至今還擺放著當年讀過的這些譯文，還有留下的筆痕和折疊的書頁。托翁跟人說，我如果能更早讀到中國哲人的思想，該是多么幸福啊！那樣，我思考的問題、我的整個人生都會大為不同。

作為一個異域人，托爾斯泰對中國的文明和文化，對我們這個禮儀之邦，產生了一種敬畏和好奇，甚至還有一點迷惑不解。

歌德看中國的一本小說《好逑傳》，上面寫一男一女行走在旅途中，夜里住在一個店里，睡在一張床上，卻能相談甚好而絕無逾禮，天亮后揖別上路。他說，這種高度文明的行為，只有在東方才會存在。當然，歌德的一斑窺豹難免把東方理想化了，但有一點是可以肯定的，當時的東方文明中有不少糟粕，但也的確有非常了不起的、極為優雅克制的東西。

我們現在處于一個野蠻的物質主義時代，對自己文明中最好的東西越發陌生了。如果我們將外來商業文化中最壞的一部分與我們傳統文化中最壞的一些元素結合起來，那就不得不迎接最壞的結果了。那會是可悲的境況。

西方和東方都有優良的美物，就看我們學習什么、向往什么了。

（牟大裕薦自《疏離的神情》 作家出版社出版）