從不合理走向更不合理

王芫

從前，在相信自我奮斗的時代，韓寒的天才讓我原諒自己；待一路走進拼爹時代，韓寒的天才再一次讓我原諒自己。韓寒生逢其時，見證了我們的教育從不合理走向更不合理。

我的第一部長篇小說出版于2000年。在那之前，我已寫作十年左右，發表了七八篇中短篇。在一條循序漸進的文學之路上，我們這一披上世紀60年代出生的作家正在以“新生代”之名嶄露頭角。但世紀之交，以衛慧為代表的“70后”作家以加速度登上文壇，輕易地縮短了十年距離。《三重門》也是出版于2000年，作者韓寒比衛慧一代還“令人發指”，居然是個“80后”。

前幾天看到有人說：“質疑韓寒的多是文壇中人，自己混不出來，所以對韓寒羨慕嫉妒恨。”這話還真很難反駁。一邊是畢業于北大中文系，辛苦寫作十數年，終于出個長篇，能賣兩萬本已然可喜可賀；另一邊是高中肄業，復旦中文系破格錄取人家都不屑上，處女作便是長篇，一個月賣一百萬本。能不羨慕嫉妒嗎？坦率說，絕對是有的，但并沒有質疑。

像我這樣一個在應試教育下成長起來，各方面表現都不錯，但又總是與最好有一定差距的人，其實很愿意相信天才的存在。中國式的教育，充滿了“人定勝天”的思想。從小我們就對這種邏輯耳熟能詳：你其實很有潛力，可并沒有付出足夠努力。你廢寢忘食，總算從前二十進入前十了，大人們卻總能給你指出新的目標。你覺得你盡了全力？不可能啊，你還沒有頭懸梁錐刺股嘛！

從這種教育思想里走出來的孩子，心里總是沒有成就感，覺得自己一事無成，而且一事無成的原因在自己，是自己沒有盡全力，是自己貪玩、貪圖享受。這種負面情緒發展到一定程度，也需要發泄和反彈，于是我特別愿意看到天降奇才的叛逆不羈和脫穎而出。

韓寒以博客揚名立萬時，我正在加拿大。那時我常上的一個海外中文網站，對韓寒博文幾乎是每篇必轉。韓寒對“釣魚”執法、抵制日貨、網站侵犯作家版權等問題的評點都與我不謀而合。在我看來，韓寒的觀點其實也屬于常識范疇，但中國就是一個連常識都缺乏的國家，所以對常識的強調也不可或缺。同樣是講常識，如果是我來講，肯定是平鋪直敘，沒人愛聽。但韓寒有才華，嬉笑怒罵著一說，大家就覺得有意思。我一直認為韓寒是“60后”的思想底子，“80后”的語言風格。能在思想與語言上跨越二十年，也很不容易。那位博主就算不叫韓寒叫“張三”，我也一樣粉。

但是，慢著，如果那些博客的作者其實是我的大學同學“張三”，不是那個陽光帥氣穿皮衣的賽車小伙兒，我還會稀罕他嗎？捫心自問，恐怕很難，最多也就是有限度地肯定：“咱班那個‘張三啊，寫小說沒寫出名堂，教書多年沒評上教授，現在整博客去了。還別說，倒是挺好看。”造星還是有用的。將各種光環集于一身，還是能“1+1>2”的。

再說我經常上的那個海外網站，有個論壇主題叫“推娃爬藤”。“爬藤，就是讓孩子考進“常青藤”各校。在海外華人中，讓孩子“爬藤”是一件跨越地域超越黨派關系到千家萬戶的頭等大事。各路虎媽在網站分享推娃經驗，展示推娃成果，令我得出一個印象：牛娃全是虎媽的作品。虎媽們不僅要與自家孩子斗智斗勇，還要運籌帷幄，調動各路外部資源。我不禁疑惑：現如今，還有不須推動的原生態牛娃嗎？答：看你怎么定義了。今日之世界，父母如果只是出錢出力、風雨無阻地帶孩子去上才藝班，這樣的孩子已經可以宣稱是自我奮斗的楷模了。

生活啊，要不要這么步步緊逼？我的自我還沒實現呢。

這時候再看韓寒，就有了新的感慨。你看人家韓少，多讓父母省心，一邊開車掙錢養家，一邊稍帶著寫點文章就做了意見領袖。從前，在相信自我奮斗的時代，韓寒的天才讓我原諒自己；待一路走進拼爹時代，韓寒的天才再一次讓我原諒自己。韓寒生逢其時，見證了我們的教育（不僅是中國教育）從不合理走向更不合理。

2012年，韓寒被質疑，我心里一下子就有了塵埃落定回到常識的感覺。但幻想被打破的結果，卻是現實的不合理顯得愈發牢固。看看周圍，哪個升學、獲獎的孩子背后沒有凝聚著全家的努力甚至貓膩？我們找不到如何解套的答案，下一個慰藉失敗心靈的天才又在哪里？endprint