中國(guó)知識(shí)分子的千古糾結(jié)

武云溥

廟堂是知識(shí)分子的沙場(chǎng)，而江湖才是他們求得內(nèi)心安寧的家園。

學(xué)而優(yōu)則仕，儒家倡導(dǎo)的這一傳統(tǒng)觀念影響了中國(guó)千百年來(lái)的讀書(shū)人。今天的知識(shí)分子有許多路徑實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，做官不成還可以經(jīng)商、治學(xué)，搞搞純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，養(yǎng)家糊口不算太難。相對(duì)來(lái)說(shuō)古人就悲催多了，他們基本沒(méi)有自由度，寒窗苦讀所為不過(guò)金榜題名，之后登上廟堂，出將入相，才算獲得一展身手的舞臺(tái)。按照古代的主流價(jià)值觀，一個(gè)滿腹才學(xué)卻沒(méi)當(dāng)上官的文人等于失敗，一個(gè)從官位上被貶謫流放的文人就是悲劇，一個(gè)官當(dāng)?shù)煤煤脜s主動(dòng)選擇歸隱田園的文人，簡(jiǎn)直是徹頭徹尾的傻冒。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，今天我們卻無(wú)比懷念這三種人，因?yàn)樵谒麄冎虚g誕生了中國(guó)文學(xué)史、思想史上名垂千古的群星：李白杜甫蘇東坡，杜牧柳永李商隱，王維陸游曹雪芹……他們象征著漸漸消逝的人文傳統(tǒng)，他們?cè)讵M隘封閉的社會(huì)里昂首走著自己的路，他們的才華與性格缺陷都真實(shí)可愛(ài)，光芒耀眼。

謝青桐的《江湖有酒 廟堂有夢(mèng)》重現(xiàn)了這樣一群古代名士的生平際遇。他們的光榮與夢(mèng)想、潦倒與飄零，今人看來(lái)常有點(diǎn)難以理喻，而謝青桐用詼諧的現(xiàn)代語(yǔ)言描摹出來(lái)的，卻正是一個(gè)時(shí)代的另類(lèi)寫(xiě)照。

比如嵇康，作為非法文藝組織“竹林七賢”的頭目，這個(gè)著名的才子死于為朋友鳴不平。他的朋友呂安，妻子被哥哥呂巽強(qiáng)奸，嵇康憤怒地宣布與呂巽絕交。結(jié)果呂巽跑到大將軍司馬昭那里打小報(bào)告，把嵇康打入死牢。在斷頭臺(tái)上，嵇康的最后愿望竟然是“拿琴來(lái)”，撫琴一曲《廣陵散》，成人間絕響。“嵇康老師赴刑的樣子猶如檀木制作的雕塑，他是史上最具有美感的鐵匠。”

比如蘇軾，少年成名，文章傳揚(yáng)天下，做官后卷入政治斗爭(zhēng)，被一貶再貶，直到晚年流落海南荒島。然而他心平氣和，自得其樂(lè)，在島上種植、研發(fā)草藥，把自己喝得上吐下瀉。這位留下無(wú)數(shù)詩(shī)詞名篇的文豪，整天和大字不識(shí)一個(gè)的鄉(xiāng)民們飲酒聊天，漫步田野，堪稱官員退居二線的楷模。蘇軾曾在杭州遇一歌伎，名喚琴操。蘇軾以詩(shī)意哲理做琴操的思想工作，把姑娘侃得神魂顛倒，當(dāng)天就削發(fā)為尼了。后來(lái)蘇軾離開(kāi)杭州，琴操抑郁而死，年僅24歲。得知佳人死訊，蘇軾仰天長(zhǎng)嘆：“都是我害了你！”

還有杜牧，也是官場(chǎng)失意之人，他的選擇是縱情聲色，自詡“風(fēng)流而不下流。”他在當(dāng)監(jiān)察御史時(shí)，相當(dāng)于紀(jì)檢干部，其他官員在家開(kāi)派對(duì)都不敢請(qǐng)他，杜牧就厚著臉皮上門(mén)去。在兵部尚書(shū)的酒席上，一百多名妓女穿梭其間，杜牧問(wèn)尚書(shū)大人：“聽(tīng)說(shuō)有位姑娘叫紫云，可否送給我？”吃飽喝足，杜牧摟著美女盡興而去，“忽發(fā)狂言驚滿座，兩行紅粉一時(shí)回。”

謝青桐把自己的寫(xiě)法稱為“新史記”，一邊講故事，一邊做學(xué)問(wèn)，研究個(gè)人史就是在研究大時(shí)代。作者有多年海外生活經(jīng)歷，他的寫(xiě)法也受西方非虛構(gòu)寫(xiě)作和流行史學(xué)作家頗多影響。中國(guó)讀者熟悉黃仁宇和史景遷式的以小見(jiàn)大視角，對(duì)《紐約客》風(fēng)格的專欄也不陌生，謝青桐在這兩種路子的基礎(chǔ)上又加入了很多“接地氣”的語(yǔ)言和扎實(shí)的材料。所以，這是一本貌似不正經(jīng)的嚴(yán)肅著作，貌似散淡飄逸的情懷之書(shū)。

如書(shū)名所示，江湖與廟堂，從來(lái)都是中國(guó)文人心里糾結(jié)難舍的兩端。這本書(shū)里寫(xiě)了23個(gè)人的故事，沒(méi)有一個(gè)是世俗意義上的成功者，他們卻都活得精彩、充實(shí)、灑脫。這種心境是裝不出來(lái)的，沒(méi)有登過(guò)高位，不會(huì)有糞土權(quán)貴的底氣；沒(méi)有腰纏萬(wàn)貫，大概也很難說(shuō)淡泊利祿。古人以詩(shī)酒博美人歡心，是真性情；當(dāng)下的官員們手握權(quán)柄，與多名女性發(fā)生或保持不正當(dāng)關(guān)系，這叫猥瑣。我們懷想過(guò)去，是為了觀照現(xiàn)實(shí)。“當(dāng)這些儒者執(zhí)著而莊嚴(yán)的家國(guó)夢(mèng)破滅，他們的精神世界退向老莊，退向佛禪，退向自然，有的也退向青樓。”從這個(gè)意義上說(shuō)，廟堂是知識(shí)分子的沙場(chǎng)，而江湖才是他們求得內(nèi)心安寧的家園。