每只蝶都要經受破繭之痛

張小平

1950年，加拿大西安大略大學《對開》雜志面向學生公開征集一批優秀小說。在該校主修新聞的她抱著試試看的想法，隨手寫成了平生第一篇短篇小說《一片影子的面積》，結果雖然沒獲獎，卻意外發表在了雜志上。

同學們都夸她是天才作家，毫不費工夫就能發表文章。可她怎么也高興不起來，反復問自己：“難道發表文章真的就這么容易輕松？”她到底懷疑起來，專程跑到編輯部去打聽，這才知道原來那次小說征集活動一共只收到7篇作品，除6篇獲獎外，剩下她的一篇以鼓勵名義也刊發了。

聽到這個結果，同學們都取笑她是瞎貓碰到死耗子，而她則坦然了不少，直言道：“我就感覺自己還沒達到發表小說的水平。”

那之后，她更加用心地寫作，在校期間又寫成了8篇短篇小說，全投給《對開》雜志，結果卻無一發表。兩年過去，她支付不起學費，不得不輟學嫁了人，當起專職主婦。

每天忙完家務，她又想起寫作，于是不自覺地提起筆，繼續寫起來。沒多久，她懷孕了，還成天伏案寫作。丈夫擔心她這樣勞累會傷到身體，勸她要多休息，她嘆了口氣，惆悵地說：“我擔心孩子出生后整天都有的忙，就再沒時間寫作了。”她依舊不愿放下筆，仍然不知疲倦地創作。

到女兒出生后，她見女兒睡著了，想起還沒寫完的作品，心里就像欠著什么，于是再也按捺不住，守在睡床邊繼續寫。她接連生了4個女兒，先后寫成了8篇短篇小說，全寄了出去，依舊石沉大海。

女兒們漸漸長大了，她與丈夫合開了一家書店。在相夫教子和經營書店時，她想到好的故事情節，還是忍不住要放下手中的活兒，趕緊去寫上一句半句。

丈夫見她常因寫作而誤了正事，忍不住責問道：“你就那么喜歡寫，難道真的放不下它嗎？”她笑了，講起當年第一篇小說發表的事，無比感慨地說：“那次我真糗大了，可是轉念一想，我還太年輕，太早走運未必是好事，這至少證明我還得付出更多，積累更多才行！就好比一只蝶，要想翩然天際都必須經受破繭之痛才能破繭而出。所以，當時我就下定決心，這輩子一定要靠實力公開發表一篇小說。”

丈夫看清了她眼中的渴盼，關愛地笑了。

她繼續在當主婦之余筆耕不輟，直到1968年才發表了首部短篇小說集《快樂影子舞》，幸運地獲得了本國最高文學獎——總督獎。此后她又接連發表了《愛的進程》《逃離》等短篇小說，被譽為“當代短篇小說大師”。

她就是2013年諾貝爾文學獎得主——艾麗斯·門羅。得知自己獲獎，門羅意味深長地說：“感謝那篇因為照顧才得以發表的處女作，雖然此后我掙扎了18年才發表了作品，可是它卻讓我明白，一個人倘若沒有經受過必須承受的失敗，就不可能迎來真正的成功。”