第八章 二層天王殿

郭忻杪

64.內(nèi)特·阿奇巴爾德

身高1.85米、體重僅68公斤的阿奇巴爾德在球場上看起來弱不禁風，他也因此得到了“Tiny”的綽號，意為“精靈”或“微塵”。這樣的身子骨混跡職業(yè)籃壇談何容易？可他卻站住了腳，而且站得比很多高大強壯的家伙都穩(wěn)。1972-73賽季，“Tiny”成為了NBA歷史上第一位同時也是迄今為止惟一一位在一個賽季里同時榮膺得分王與助攻王的頂級好手。

自1970年在選秀大會第二輪第二順位被辛辛那提皇家隊選中進入NBA之后，阿奇巴爾德總共3次入選年度最佳陣容第一隊、6次獲得全明星資格、1次當選全明星賽MVP以及擁有1枚總冠軍戒指。上世紀七十年代，NBA便已經(jīng)進入了長人林立的時期，基本都是大個子球員才能成為球隊領(lǐng)袖?？砂⑵姘蜖柕?，他卻向人們證明了球場總會有空間留給一個敏捷、聰明而又創(chuàng)造力十足的小個子。“Tiny”在很早的時候就學會了如何對付那些圍繞在自己身邊的高大對手們，這對他的14年NBA生涯來說至關(guān)重要，也是他能從一個二輪新秀逐漸走向成功，并最終隨凱爾特人奪取總冠軍的關(guān)鍵所在。

1948年9月2日，阿奇巴爾德出生于紐約南布隆克斯帕特森——全美最臭名昭著的低檔生活區(qū)。在那里，毒品與暴力充斥著每一個角落，持械斗毆殺人放火也是屢見不鮮。作為家中7個孩子里的老大，“Tiny”14歲起便開始承擔養(yǎng)家糊口的重任，在這之余才能把更多精力放在籃球修煉上?；蛟S是天意，又或許是運氣，但最重要的肯定還是堅強的信念，阿奇巴爾德成功避開了所有不良因素，并一次又一次地在水泥地球場擊敗當?shù)孛曪@赫的球頭球王們，最終成為街區(qū)驕傲，也被孩子們視為崇拜的偶像。更令人感動的是，“Tiny”在進入NBA后也不忘本，他有時仍會出現(xiàn)在街區(qū)，同孩子們一起打球、交流，告訴他們遠離黑幫、槍械和毒品（偶像的教導總能影響很多人）。退役后，阿奇巴爾德亦始終致力于幫助紐約地區(qū)的貧困社區(qū)和家庭，比如成立慈善組織收容無家可歸的人、積極資助生活困難的兒童等。

回想過去，“Tiny”感慨萬千?！澳菚r很有意思。”他在1980年接受《SportsIllustrated》采訪時說，“那些整日與毒品為伍的家伙們總在尋找其他人參與到他們的活動中去，當他們找到我，表示希望我能成為他們當中一員時，我總會對他們說，惟一能使我感興趣的就是籃球?！?/p>

可是，說真的，籃球于年輕的阿奇巴爾德來說又確實是一項困難的運動。平心而論，他技術(shù)還不錯，但也正如其自己所認同的那樣——他實在是有點矮。孩提時期，阿奇巴爾德很害羞、缺乏信心、不敢表現(xiàn)自己，也正是因為這樣，他在迪威特·克林頓高中二年級時失去了進入?；@球隊的機會。后來，當?shù)厣鐓^(qū)籃球總監(jiān)弗洛伊德·雷恩在阿奇巴爾德生命中扮演了重要角色（此君日后還成為了曼哈頓大學籃球隊主教練），雷恩說服迪威特·克林頓高中的教練，讓“Tiny”重新入隊，并幫助他度過了整個高中生涯。畢業(yè)后，由于在校期間成績太差得不到知名大學的獎學金，阿奇巴爾德不得不到位于亞利桑那州西部的社區(qū)學院暫時棲身，一年后，他才獲得了得克薩斯大學分校的獎學金與邀請函并可以征戰(zhàn)NCAA賽場。大學生涯后三個賽季里，阿奇巴爾德場均得分20，其中1970年在阿羅帕·卡拉斯科舉行的季后賽全明星賽上更是一人獨得51分。

1970-71賽季，皇家隊由前凱爾特人功勛后衛(wèi)鮑勃·庫西擔任主教練，喬·?？巳麪柹瓝慰偨?jīng)理，他們在選秀大會上于第二輪第二順位選中了阿奇巴爾德。值得一提的是，那一年的新秀后來有很多人都打出了名堂，像鮑勃·蘭尼爾、魯?shù)稀焚Z諾維奇、皮特·馬拉維奇、戴夫·考恩斯、薩姆·萊西和凱爾文·墨菲等。

看起來很孩子氣——這是阿奇巴爾德留給庫西和?？巳麪柹牡谝挥∠蟆．斔麄兊谝淮卧诿戏扑沟穆灭^見到“Tiny”時，還以為他是這里的一名侍者，但在接下來開始的菜鳥賽季里，阿奇巴爾德卻向人們證明了他能做的遠比一個旅館侍者要多得多，盡管其只有不到1.90米的身高和65公斤左右的體重。

1972-73賽季開始之前，皇家隊收拾好行李從辛辛那提搬到堪薩斯，球隊也改名為國王隊。而阿奇巴爾德呢？他則在這里登基坐殿，成為了NBA歷史上第一個真正的國王?？八_斯城中，“Tiny”開始全面展現(xiàn)其迅捷的突破滲透技巧、寬廣的傳球視野、精準的制導手法，以及中遠程的超強得分能力。這些卓越技能幫助他只要站到高人林立的球場內(nèi)，便立時就有速度、睿智與應(yīng)變能力噴涌而出，令其可以隨時創(chuàng)造空間把球送進籃筐。

與此同時，這個賽季的表現(xiàn)還使阿奇巴爾德成為了NBA歷史上最好的選秀二輪球員之一。在他所參加的80場常規(guī)賽中，平均每場拿下34分并送出11.4次助攻，歷史上惟一一個在同一賽季得分和助攻兩項統(tǒng)計都排名聯(lián)盟榜首的球員就這樣產(chǎn)生了?！癟iny”也自此正式邁入聯(lián)盟一線巨星行列，生平第一次參加全明星賽、賽季后被選入年度最佳陣容第一隊，這些當然也都隨之而來了。

1978年夏天，阿奇巴爾德通過交易加盟凱爾特人，在波士頓，已過而立之年的他成功轉(zhuǎn)型，從一個超級得分手變成了組織核心，總冠軍也于第三個賽季順利到來。

縱觀阿奇巴爾德的14載NBA生涯，16481分、6476次助攻，再加上他所取得的那些榮譽，為我們金字塔打開第二層的大門似乎再合適不過了。然而更為難能可貴的是，“Tiny”在球場外的貢獻一樣令人肅然起敬——他曾在紐約辦起過專門為貧困少年開設(shè)的籃球?qū)W校，并且成為了龐大的哈林黑人社區(qū)避難所一名體育主管，直到1991年避難所關(guān)閉。1993年，由于長期積極致力于青少年的健康成長工作，紐約市長授予阿奇巴爾德榮譽市民的稱號以資獎勵。

63.鮑勃·麥卡杜

14載NBA生涯，期間9次隨隊殺入季后賽、2次贏得總冠軍、5次入選全明星陣容、1次入選年度最佳陣容第一隊、1次入選年度最佳陣容第二隊、3次榮膺聯(lián)盟得分王；1972-73賽季年度最佳新秀獎得主、1974-75賽季常規(guī)賽MVP得主；

職業(yè)生涯數(shù)據(jù)：場均22.1分、9.4個籃板、2.3次助攻、1.0次搶斷、1.5次蓋帽，投籃命中率50.3%、罰球命中率75.4%；

62.羅伯特·帕里什

37歲時，帕里什仍然能夠登上《SportsIllustrated》封面，這位凱爾特人昔日0號球衣的擁有者在封面上舉球向上，下面一排文字：“酋長”，老當益壯。

1991年，帕里什進入職業(yè)生涯第15個年頭，37歲的他是聯(lián)盟里最老的球員，但投籃命中率和罰球命中率分別為60.1%和78.7%。不，冷冰冰的數(shù)據(jù)不能證明這位老酋長的價值，如何永葆青春，或許是一個更難回答的問題。來聽聽他的建議：

“我遠離所有油炸食物?！迸晾锸舱f。這不算什么，他還吃高麗參、打短網(wǎng)拍墻球、聽爵士樂、游泳、練習功夫……“酋長”總結(jié)，15年來他還告訴自己，酒精是個害人的東西。

有一次，帕里什的經(jīng)紀人鮑勃·沃爾夫想要推薦旗下的另外一名客戶，剛準備拿帕里什做例子，公牛隊總經(jīng)理杰里·克魯茲就打斷說道：“別別別，咱還是別提羅伯特了，他就是個怪物，像他那樣的身體，一個世紀才出一個?！?/p>

帕里什讀大學的時候，那是在上世紀七十年代，是個太過無聊的時代，NCAA禁止在比賽中扣籃，不過這反倒是讓其可以集中精力練習中投。從大學時代開始，帕里什的投籃動作就開始定型，由于手臂很長，他的出手點很高?！拔蚁搿_伯特可能是史上中投最好的大個子球員了?！北葼枴の譅栴D后來說——1985-86凱爾特人的奪冠賽季，沃爾頓就是作為帕里什的替補出戰(zhàn)。

讀大學時，帕里什還遇到過一些問題。比如1965年，NCAA啟用“1.6規(guī)則”，即球員們必須在總分為4分的考試中拿到1.6分或以上。突然，他所在的圣塔利大學不能給予獎學金，最終被罰六年不能參加季后賽。大學期間，帕里什場均21.6分、16.9個籃板，但卻從未出現(xiàn)過在官方的技術(shù)統(tǒng)計榜上。用他自己的話說，這很遺憾，因為不能和當時全國最好的大個子們來個正面交鋒，而這也可能就是他在1976年選秀大會上僅僅排在第八順位的最主要原因。

有人曾經(jīng)問過帕里什：“長時間混跡在NBA這樣一個聯(lián)盟里，你有什么秘訣么？”

“耐心。”他這樣回答說。

但有一次，“酋長”實在是忍不住了。1983年東部決賽第五場，帕里什碰到了壞小子鼻祖比爾·蘭比爾，最終拳腳相加?！傲P款（7500美元）都值得，每一分錢都值得。”帕里什說，“但遺憾的是，我被禁賽了一場，讓球隊受到了損失。這是我第一次被人擾亂心智，連比爾·菲奇都不曾辦到的事蘭比爾那家伙做到了?！?/p>

上世紀八十年代后半葉，拉里·伯德和凱文·麥克海爾成為了凱爾特人隊的主要進攻火力點，帕里什的場均出手次數(shù)逐漸降低。可一旦當球隊需要他的時候，比如1988-89賽季——伯德因傷只打了六場比賽，“酋長”的出手次數(shù)和得分旋即上升了，他總是這樣可靠。

帕里什說，他很少往回看，“老是回憶往事又有何用呢？”1989年秋天，他簽下了兩年合同，總價值550萬美元，期間會度過自己38歲生日?！按蛱嫜a？這沒有任何問題，也不會干擾到我的比賽節(jié)奏。”前15年職業(yè)生涯，帕里什只缺席了10場常規(guī)賽。“作為一名中鋒，你必須要避免嚴重的傷病侵擾自己，只有這樣，你越老才就會越是厲害?！?/p>

沃爾頓說：“感覺職業(yè)生涯后期羅伯特的身體反而變得更加年輕了，我簡直都沒有見過他狀態(tài)下滑，三巨頭（伯德、帕里什、麥克海爾）當中，就數(shù)他最健康、最強壯?！?/p>

1996年，帕里什加盟公牛，打完了第21個賽季，如愿拿到第4枚總冠軍戒指后，沒有發(fā)布會，沒有頭條報道，這位聯(lián)盟常青樹就退役了。“是時候了，在我心里就是這么想的，所以我離開了。”