我僅僅是個女孩兒

門 羅

我爸爸是個狐農(nóng)。作為狐農(nóng)，他會圈養(yǎng)一些銀狐，等到秋天或初冬銀狐長得一身好毛時，便宰掉它們，拿它們的皮去賣。

我的任務(wù)就是確保狐貍每天喝足兩次水。

媽媽很少到屋外去，她和畜棚看起來格格不入。有時，她會叫我做些在屋子里干的活兒，于是我會乖乖坐到桌子旁削桃子皮或者切洋蔥。洋蔥辣得我兩眼刺痛，淚水汪汪。在我看來，屋里的活兒簡直沒完沒了，既無聊乏味，又讓人壓抑沮喪。但是到外面給爸爸干活，卻像是參加神圣的儀式一般重要。

我把裝水罐的小車推到畜棚時，正好聽到媽媽說：“等萊爾德再長大一點(diǎn)，你就能有一個真正的幫手了。到時候我也能讓她在屋里多幫幫我了。”她談起我時，語氣冷冰冰的，似乎是帶著一絲遺憾和惋惜，讓我忐忑不安。“我一轉(zhuǎn)身她就跑了，就像在這個家里我從來沒這個女孩兒似的。”

過去，我認(rèn)為“女孩子”是一個象征著天真、純潔的詞，就像“孩子”這個詞一樣，意味著無憂無慮。現(xiàn)在看來卻完全不是這么回事。“女孩子”和我原先想的不同，過去我覺得我就是女孩子，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，“女孩子”顯然不是我現(xiàn)在這個樣子的，卻是我必須去成為的。

爸爸血漬斑斑的圍裙提醒了我，他通常會拿槍把馬射死喂給狐貍吃。因?yàn)樯钏瑁以缇蛯游锏乃劳隽?xí)以為常了，但我仍會覺得有一絲羞愧，對父親和他的工作，我的心里增添了一絲戒備和疏遠(yuǎn)。

兩周后，我得知他打算打死另一匹叫弗洛拉的馬。這一次我不打算去看了，這種事情看一次就夠了。……