門 羅

我爸爸是個狐農(nóng)。作為狐農(nóng),他會圈養(yǎng)一些銀狐,等到秋天或初冬銀狐長得一身好毛時,便宰掉它們,拿它們的皮去賣。
我的任務(wù)就是確保狐貍每天喝足兩次水。
媽媽很少到屋外去,她和畜棚看起來格格不入。有時,她會叫我做些在屋子里干的活兒,于是我會乖乖坐到桌子旁削桃子皮或者切洋蔥。洋蔥辣得我兩眼刺痛,淚水汪汪。在我看來,屋里的活兒簡直沒完沒了,既無聊乏味,又讓人壓抑沮喪。但是到外面給爸爸干活,卻像是參加神圣的儀式一般重要。
我把裝水罐的小車推到畜棚時,正好聽到媽媽說:“等萊爾德再長大一點(diǎn),你就能有一個真正的幫手了。到時候我也能讓她在屋里多幫幫我了。”她談起我時,語氣冷冰冰的,似乎是帶著一絲遺憾和惋惜,讓我忐忑不安。“我一轉(zhuǎn)身她就跑了,就像在這個家里我從來沒這個女孩兒似的。”
過去,我認(rèn)為“女孩子”是一個象征著天真、純潔的詞,就像“孩子”這個詞一樣,意味著無憂無慮。現(xiàn)在看來卻完全不是這么回事。“女孩子”和我原先想的不同,過去我覺得我就是女孩子,現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),“女孩子”顯然不是我現(xiàn)在這個樣子的,卻是我必須去成為的。
爸爸血漬斑斑的圍裙提醒了我,他通常會拿槍把馬射死喂給狐貍吃。因?yàn)樯钏瑁以缇蛯游锏乃劳隽?xí)以為常了,但我仍會覺得有一絲羞愧,對父親和他的工作,我的心里增添了一絲戒備和疏遠(yuǎn)。
兩周后,我得知他打算打死另一匹叫弗洛拉的馬。這一次我不打算去看了,這種事情看一次就夠了。……