一位現代都市中的隱者

文/劉永孜 攝影/劉媛媛 尹 超

初夏的一天，幾位年輕朋友來看展覽，一起來的還有一位赤腳穿著草鞋，留著垂肩長發，穿著舊式漢服的年輕人，自我介紹稱行者。我一時難以辨別這是藝術圈新一波特立獨行的派頭，還是酷愛動畫片的學生在玩COSPLAY。細看這個人，面貌俊朗，眼睛里一派天真和探尋，舉止也落落大方。在朋友們的邀請下，行者從行囊里掏出一件竹制的樂器，沉穩的氣息吹出低沉又遼遠的曲調。大家為之驚嘆，原來這就是傳說中的尺八，中國最古老的樂器之一，如今很少有人吹奏。我思忖，這樣的年輕人在當下中國其實很多，單純、健康又富于才華，但是在經歷了現實生活的殘酷之后，也會如大部分人一樣，逐漸喪失個人的光彩。可是，我錯了。

行者

行者確實早慧，3歲便上學。雖然年紀小，在大孩子們中不免形成孤僻內向的性格，但學業異常順利，15歲就要進大學了。2001年，16歲生日之際，他突然對按部就班的人生萌發了疑惑和隱憂。冥冥中，一股強烈的，要探尋新世界的力量在胸中涌動不安，拉扯他的雙腳。行者在地圖上選了中國南方的7個城市，然后半是游戲，半是賭博似的，用一首歌的最后一個字確定了自己的第一個目的地。隨著當時南下打工的大潮，行者先是到了廣州和東莞，然后的十年，流浪了大半個中國。在這次個人的旅程中，他以各種工作謀生，洗車行擦車、建筑工地上拉磚、工廠里穿珠子、雜志社的編輯、電視節目的主持人……睡過路邊、工廠、客棧、寺院、森林和沼澤。