一位現(xiàn)代都市中的隱者

文/劉永孜 攝影/劉媛媛 尹 超

初夏的一天，幾位年輕朋友來看展覽，一起來的還有一位赤腳穿著草鞋，留著垂肩長發(fā)，穿著舊式漢服的年輕人，自我介紹稱行者。我一時(shí)難以辨別這是藝術(shù)圈新一波特立獨(dú)行的派頭，還是酷愛動(dòng)畫片的學(xué)生在玩COSPLAY。細(xì)看這個(gè)人，面貌俊朗，眼睛里一派天真和探尋，舉止也落落大方。在朋友們的邀請(qǐng)下，行者從行囊里掏出一件竹制的樂器，沉穩(wěn)的氣息吹出低沉又遼遠(yuǎn)的曲調(diào)。大家為之驚嘆，原來這就是傳說中的尺八，中國最古老的樂器之一，如今很少有人吹奏。我思忖，這樣的年輕人在當(dāng)下中國其實(shí)很多，單純、健康又富于才華，但是在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷之后，也會(huì)如大部分人一樣，逐漸喪失個(gè)人的光彩。可是，我錯(cuò)了。

行者

行者確實(shí)早慧，3歲便上學(xué)。雖然年紀(jì)小，在大孩子們中不免形成孤僻內(nèi)向的性格，但學(xué)業(yè)異常順利，15歲就要進(jìn)大學(xué)了。2001年，16歲生日之際，他突然對(duì)按部就班的人生萌發(fā)了疑惑和隱憂。冥冥中，一股強(qiáng)烈的，要探尋新世界的力量在胸中涌動(dòng)不安，拉扯他的雙腳。行者在地圖上選了中國南方的7個(gè)城市，然后半是游戲，半是賭博似的，用一首歌的最后一個(gè)字確定了自己的第一個(gè)目的地。隨著當(dāng)時(shí)南下打工的大潮，行者先是到了廣州和東莞，然后的十年，流浪了大半個(gè)中國。在這次個(gè)人的旅程中，他以各種工作謀生，洗車行擦車、建筑工地上拉磚、工廠里穿珠子、雜志社的編輯、電視節(jié)目的主持人……睡過路邊、工廠、客棧、寺院、森林和沼澤。既看過人性最陰暗的一面，也不時(shí)結(jié)交志同道合的朋友，還在云南、西藏、青海、新疆最遙遠(yuǎn)偏僻的地方獨(dú)自擁抱過世界上最美的風(fēng)景。

在中外文化中，流浪和探險(xiǎn)一直是文學(xué)故事的共同主題。主人公不僅歷經(jīng)磨難，更被作者賦予了探尋生命意義，完成人類精神旅行的使命與榮耀。美國作者杰克?凱魯亞克（Jack Kerouac）的半自傳體小說《在路上》（On The Road）記錄了“我”同一個(gè)狂熱的垮掉分子迪安?莫里亞蒂以及其他幾個(gè)朋友從美國西海岸到東海岸的穿梭旅行。無數(shù)青年讀者受之啟發(fā)和鼓舞踏上漫游之路。有評(píng)論說，這部小說展現(xiàn)了美國西部原型的力量和流傳至今的拓荒精神。跨越太平洋和幾十年的時(shí)間，這份在路上的自由和勇氣在當(dāng)代中國青年人中也尋得共鳴，流浪成為一次浪漫的，尋覓自我的體驗(yàn)，背包旅行正成為都市青年時(shí)尚的生活方式。但是，行者的出走有他自己的前輩，如同莫里亞蒂的前面曾有一位橫沖直撞的牛仔。

隱士

行者曾跟一位朋友說，自已為了了解這個(gè)世界，也曾經(jīng)到北京拜訪許多著名詩人和作家，希望獲得教誨與啟迪，但仍是失望，因?yàn)樗麄冎皇菍Ｗ⒂谒^的文化成就，也無法解決自己的人生問題。在流浪了很多年，吃過很多苦后，行者只想回到內(nèi)心的純凈，找到人生中美好的價(jià)值。其實(shí)，這種回歸內(nèi)心的渴望在一千多年前，甚至更遙遠(yuǎn)的過去，就曾有中國的知識(shí)分子（士大夫）發(fā)出過，并貫穿著中國文化的歷史。激烈的政治動(dòng)蕩和殺戮令當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子求取功名、報(bào)效國家、榮華加身的既定道路崩塌，他們對(duì)舊有的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰發(fā)出質(zhì)疑。一種對(duì)內(nèi)在智慧與精神的追求超越了外在的世俗功利。出走、隱居、與自然親近、在詩歌繪畫中尋覓心靈的純粹與安慰，這是他們最理想的生活。

在北京和上海這類大都市中，人和信息的流動(dòng)更快更復(fù)雜，整日變化無常。相較而言，中國江南和云南地區(qū)要穩(wěn)定緩慢許多，思想和情感才有機(jī)會(huì)沉淀下來。經(jīng)歷了三十年高壓高速的成長與競爭的中國都市人開始反思，現(xiàn)代化和物質(zhì)追求之外什么才是更好的生活。當(dāng)中國的打工潮將越來越多的人推向一線城市的同時(shí)，也有人逆向流動(dòng)到這兩個(gè)地區(qū)定居，其中蘇州是中國傳統(tǒng)文化重要的傳承地，而大理成為中國的波西米亞。2006年以后，行者隱居在云南大理和蘇州等地，閱讀了大量中國傳統(tǒng)文化的典籍，也不斷地發(fā)表詩歌、小說，并編輯出版了一些經(jīng)典著作，還開始修習(xí)古琴。幾年的光景，他開始以青年古琴家的身份在各地演講和舉辦音樂會(huì)。

古琴是中國古老的弦撥樂器，在漢文化中享有崇高的地位，是文人在詩書之外必須要修習(xí)的內(nèi)容。古琴的外表在今人看來是如此簡單，一塊木材上七根絲弦，實(shí)際上，從選材、用料、構(gòu)造、配件、漆灰的制作過程，再到琴譜、指法、律調(diào)、門派等等都有著極為復(fù)雜精微的文化內(nèi)涵與審美標(biāo)準(zhǔn)。初聽古琴曲，音色清微淡遠(yuǎn)，那種內(nèi)斂沉靜的氣質(zhì)令我們灌滿躁動(dòng)節(jié)奏的耳朵緊張專注起來，細(xì)問這指尖的掐撮吟揉到底在唱些什么？1977年，現(xiàn)代著名琴家管平湖演奏的《流水》被載上美國旅行者宇宙飛船，在太空中靜靜回響。這是人類多么浪漫的想象，在無邊無際的黑色演播廳里，孤獨(dú)耐心無悔地吟唱，等待知音。今天，在中國以及世界的許多地方都有琴社和琴人，古琴曲已經(jīng)超越了文化的邊界。行者一直的理想是尋得一處離城市不遠(yuǎn)的空間，建一座書院，讀書撫琴，結(jié)交朋友，并為他們安撫心靈。

20世紀(jì)八九十年代，美國作家比爾?波特（Bill Porter） 到中國西安附近的終南山里尋訪到很多現(xiàn)代隱士，并出版了一本書《空谷幽蘭》（Road to Heaven），介紹中國的隱逸文化。2009年，行者在北京的一次活動(dòng)上見到了這位作家，作家對(duì)他說，你不會(huì)在城市中待很久的，早晚都會(huì)離開。2010年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，行者工作的雜志社倒閉了，他離開北京再次開始游歷。

之后，我很少見到他，偶爾聽說他受一個(gè)朋友的邀約，在中國蘇州探訪一座私家園林。