◎黃長江
我出生的那天
不知太陽在天上掛了多久了
火辣辣的
還據說
最熟的時候已經過了
我不知道這“最熟”二字
指的是這一天還是這一年
或者……
我每天看著太陽
從東邊翻過頭頂
跑到西邊
看著它用溫暖的手撫摸春天
大地印上一層五彩的痕跡
暴烈的怒火燃燒夏季
大地拼命地喝著游泳的水
高高地站在秋的頭上
聽豐收的歌唱
在寒冷的空氣中
曝曬著寒冷的冬雪
老 家
在這曾經響過鞭炮的地方
父母撻著谷子
小豬們跑到了
我摘過桃子的土上
妻子去追 一手提著裙子
我摘來一把 南芍葉
下酒 妻子喝得
夠嗆
妹妹的書桌上
擺滿了化妝品
原來 她也準備遠航
帶著她二十來年的漂亮
目標只有一個
遠方
兩個我曾經看中的地方
二十年前 我看中
離老家不遠的一個地方
想在那里蓋座房
沒有蓋 我害怕別人
去蓋了 三年前
我又去到那個地方
那里仍還芳草萋萋 空空蕩蕩
五年前我看中我現在
居住旁的一個地方 想
在那里建一座房 沒能建
我并沒有擔心 別人
去建了 可兩年前
那里放了一陣鞭炮
很多人和機械 都
熱鬧地活動起來
如今呀 高樓林立
我只能站在夾縫中仰望