別樣的作文課

小娜

早晨，天空中淅淅瀝瀝飄著幾絲細雨，陰冷陰冷的。走出樓門，我不由得縮了縮脖子，快步走向車棚（péng）。

車棚里，電動車一輛挨著一輛，整整齊齊地排成了四條長龍。我掏出車鑰匙，確定了昨天存放的大體方位，開始用目光搜尋。費力地“掃描”了一圈，沒找見！看車棚的老大爺似乎看出了我的窘（jiǒng）況，在十步開外沖我喊道：“又沒找見你的車子？往前走……停……就那兒……那不就是你的車子？！”我順著他的指引，一下子就找見了自己的電動車。

交車牌時，老大爺說：“你的車子可好認了嘛。車棚里這么多車子，就你的車子后座椅靠背和別人的不一樣。還有，你的腳踏板是白色的蝴蝶。你好好看看，再能不能找出第二輛一樣的？”

我連連點頭，不好意思地沖大爺笑了笑。沒想到，自己天天騎的車子，我對它的熟悉度竟然比不上車棚老大爺。

“你每天怎么認你的車子了？”看我不言語，老大爺好奇地詢問。

“我的車座下面塞（sāi）著一塊綠色的抹布，跟粉紅色的車子一對比，很顯眼。我每天就看布子找車子了。”我老老實實地回答。

聽完我的話，老大爺當即笑了：“呵呵……你這個找法可不行。要是哪天別人把你的布子拿走了，你不是就認不出你的車子了！”

對呀，我怎么就從來沒想過那塊布子是有可能會離開我的車子的。萬一布子丟了，我靠什么標記認自己的車子呢？

從車棚出來，騎行在路上，我越想越慚愧，為自己的紙上談兵和自以為是。每天，我都在雜志上教小朋友們要“學會仔細觀察”，要“善于抓住事物的特點”。可是，在現實生活中，我卻沒有身體力行完全做到。天天騎著上下班的車子，我竟然從來沒有仔細端詳過它，沒有去比較它和別的車子有什么不同，好幾次去車棚，我都找不見它。

這么想著，心里對老大爺的敬佩之情便越來越濃。他不但記住了每一輛車子的特點，還能將車子和它的主人一一對應，清楚地知曉哪輛車子是哪個人的。想必，在他心里，每個人有什么特點，他也是熟知的。這一點，需要細心的觀察、用心的記憶才能做到呀！老大爺將“仔細觀察”和“善于抓住事物的特點”巧妙地融入了生活，發揮到了極致。

這個早晨，老大爺幾句簡單的話語，給我上了一堂很好的作文課、生活課。親愛的小星星們，這堂課，你聽懂了嗎？