自畫(huà)像里看人生

林鳳生

考察歷代名家的自畫(huà)像，不禁讓人感嘆：人啊，最想表達(dá)的是自己，不僅包括外表、情緒，還有復(fù)雜的內(nèi)心世界，即所謂的靈魂。

“秀”出靚麗的自我

丟勒《自畫(huà)像》

古人最早是從溪流、池塘的水面上看自己的容貌。公元前3000年，埃及出現(xiàn)了化妝用的古銅鏡。早期的鏡子大都是用金屬拋光制成的，鏡面微微凸起（凸面鏡），可以獲得比較大的視野，人就能從鏡子里看到自己清晰的面容。

15世紀(jì)的德國(guó)畫(huà)家丟勒，是藝術(shù)史上的自畫(huà)像大家。12歲的時(shí)候，他就開(kāi)始畫(huà)自己的素描像了。他覺(jué)得自己帥，想“秀”一下靚麗的外表，于是精心打扮，請(qǐng)理發(fā)師卷燙頭發(fā)，把胡子修成八字形并用蠟固定。

圖1是丟勒的《自畫(huà)像》。自命不凡的他把自己畫(huà)得像基督，認(rèn)為自己可以與基督平起平坐，擁有神圣的創(chuàng)造力。

當(dāng)然，很多人在創(chuàng)作自畫(huà)像時(shí)都是把“肖似”放在首位，畫(huà)一個(gè)漂亮的“陌生人”，又有什么意思呢？

一不小心露出破綻

2018年，英國(guó)倫敦城市大學(xué)的克里斯托弗·泰勒教授發(fā)現(xiàn)意大利畫(huà)家達(dá)·芬奇患有斜視。泰勒教授分析了達(dá)·芬奇的6幅自畫(huà)像（或被認(rèn)為是其自畫(huà)像），其中包括《維特魯威人》和《救世主》（圖2）兩幅價(jià)格昂貴的畫(huà)作。泰勒教授通過(guò)對(duì)畫(huà)中人物眼睛的虹膜、眼瞼、瞳孔進(jìn)行畫(huà)圈，評(píng)估了眼部狀況，并測(cè)量其相對(duì)位置。結(jié)果表明，6幅作品中都存在達(dá)·芬奇患有斜視的證據(jù)。

泰勒表示，達(dá)·芬奇患有一種間歇性的斜視，他能在兩種視覺(jué)狀態(tài)之間進(jìn)行切換：他可以用雙眼（立體視覺(jué)）獲得深度感覺(jué)，而當(dāng)他要在二維畫(huà)板上表現(xiàn)三維圖像的時(shí)候，可以只用一只眼睛觀(guān)察場(chǎng)景。這種情況對(duì)一位畫(huà)家來(lái)說(shuō)可能比較方便，能夠把所見(jiàn)的景物與正在畫(huà)的平面畫(huà)像直接進(jìn)行比較。

萬(wàn)般滋味，皆是生活

達(dá)·芬奇《救世主》

創(chuàng)作了許多傳世杰作的西方畫(huà)家，在文藝復(fù)興前，雖然社會(huì)地位比較低，但是為教會(huì)和王公貴族打工，倒也衣食無(wú)憂(yōu)。17世紀(jì)以后，畫(huà)家要靠“賣(mài)畫(huà)”為生，許多畫(huà)家（如米勒、凡·高）連飯都吃不飽。有些畫(huà)家天生體弱、疾病纏身，在艱難的人生里，繪畫(huà)成了他們的精神寄托，也為后人了解他們的生活開(kāi)啟了一扇窗。

法國(guó)畫(huà)家圖盧茲·勞特累克（1864—1901）就是一個(gè)代表。他出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族之家，由于父母是近親結(jié)婚，他從小就體質(zhì)虛弱。14歲的時(shí)候，他在家里摔斷了股骨，后又摔傷了一條腿，從此他的腿不能再生長(zhǎng)。由于面部器官發(fā)育不好，他無(wú)法正常說(shuō)話(huà)。慶幸的是，他還有一雙可以創(chuàng)造奇跡的手。

勞特累克18歲的時(shí)候師從名家阿爾蒙學(xué)畫(huà)，經(jīng)過(guò)五六年的刻苦學(xué)習(xí)，他的造型基本功十分了得。從圖3可以看出，他以流暢的筆墨把人物畫(huà)得活靈活現(xiàn)，大家稱(chēng)他是“畫(huà)活動(dòng)人物的肖像畫(huà)家”。請(qǐng)注意，畫(huà)中背景里有一高一矮兩個(gè)人朝著左邊走去，那個(gè)矮個(gè)子就是勞特累克——這是他不多見(jiàn)的自畫(huà)像。

勞特累克《紅磨坊酒家》

畢加索看了勞特累克的作品后曾說(shuō)：“想不到這個(gè)矮小的男人竟然是如此偉大的畫(huà)家！”勞特累克的朋友說(shuō)他身殘志堅(jiān)，是一個(gè)不失幽默感的樂(lè)天派。然而，勞特累克年紀(jì)輕輕就因病去世，令人惋惜。

墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡洛是又一位命運(yùn)多舛的繪畫(huà)大師。她一出生就患有骨髓灰質(zhì)炎，1925年的惡性交通事故，使她的健康狀況更加糟糕。她一方面不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，另一方面也渴望自由、渴望愛(ài)情。

卡洛高傲的個(gè)性和脆弱的自尊，造就了她的雙重人生：她是一個(gè)不同尋常的女人、一名特立獨(dú)行的畫(huà)家、一位大西洋海岸的風(fēng)云人物。同時(shí)，她又是一個(gè)隨時(shí)受到死亡召喚的嚴(yán)重車(chē)禍?zhǔn)芎φ?、一個(gè)一生經(jīng)歷了30多次手術(shù)并依賴(lài)麻醉劑活著的女人。她用自己的畫(huà)筆撰寫(xiě)了自強(qiáng)不息的人生，在此之前還從來(lái)沒(méi)有人像她那樣將痛楚描繪在油畫(huà)的畫(huà)布上（圖4）。

弗里達(dá)·卡洛《破碎的豐碑》

卡洛一生創(chuàng)作了143幅畫(huà)，其中50多幅是自畫(huà)像。她從哥倫布時(shí)代前的美洲土著藝術(shù)和基督教圖像里汲取靈感，她的自畫(huà)像仿佛墨西哥傳說(shuō)中的神像，雖已殉道受難，但依舊全知全能。

人生就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行，旅途的經(jīng)歷卻不一樣：有的人風(fēng)光無(wú)限，有的人痛苦不堪，更多的人則平平淡淡。我崇尚“生活簡(jiǎn)單就是美”的理念，期盼“不寵無(wú)驚過(guò)一生”。

（舒 窈摘自《科學(xué)畫(huà)報(bào)》2019年第5期）