葉傾城
一直記得,當我聽說張愛玲還活著——不,她當時剛剛去世——的消息時,心中的震動。無意中讀到她的《傾城之戀》,立刻就當她是顛倒眾生的文字女神。找她的書,費了很大力氣,但從沒想過要找這個人:她是不存在的,她是一縷詩魂,為愛而生,也將為愛而逝。我沒想過她居然有真實的生活,為柴米油鹽操心過,也僅僅是鄰人心目中的“獨居老婦”。
不久后她的所有八卦都被赤裸裸地擺在眼前。我知道她始終為痘痘困擾,中年到了美國還把雜志上的治痘痘驗方當作圣經;她也和男人湊合過,搭一段情愛,搭一場婚姻——每個女子都有其沉重的肉身,戀愛與婚姻,從來不是容易的事。
我也曾在最黯淡的時候與一位美人兒相識:她長身玉立,長發如鴉羽般漆黑。我想:是的,這樣的人兒,才有資格被追慕。但并不,她向我訴說心傷,她和我一樣,把被拒絕當作一種罪。我一半震驚一半寬慰:原來命運的毒手,并不只針對我一個。
到現在,她應該會被稱為女神。現在女神這個詞變得很隨便,任何人形容心儀的女子都是“女神”。但每一位女子,無論有怎樣的容顏,什么樣的才華,都逃不過薄命、寂寞、所愛非人,更不用說離開愛情到更廣闊的天地,可能學習不好,可能工作屢屢受挫,可能投資失敗……女神亦凡人。
女神們該何以自安?和所有女性一樣:好好學習,努力工作。誰告訴你可以仗美欺人?最好笑口常開,財富與健康,往往才是一個人最大的仗恃;有一個安身立命的飯碗,多結交朋友,發展個人興趣……簡言之,就是去愛,去好好生活,去尋找自我的價值。在通往幸福的小路上,美貌有如水晶鞋,能讓她們贏得王子的吻,但不過如此。讓一個人堅持下去的,是內心的火焰。刀耕火種而來的收獲,有分外的甘美。
去年去一家網絡公司談事兒,聊著聊著不時一驚:一個翩翩的長發女子,驚鴻一般走過。眾人視若無睹,看我詫異,他們反而笑:“你沒聽說過度娘或者新度娘嗎?”據說有些網絡公司招收大量美女員工,作為IT男們的福利,追得上你們追,追不上至少飽飽眼福。午餐時間我隨他們去食堂,滿眼美色,不由感慨:這簡直是女神幫。且慢,女神很少有獨個兒的,大部分身邊都有一個看去老實巴交的男孩子:眼鏡,T恤,大短褲……你想IT男是什么樣,他們就是什么樣。IT男與女神,手拉手,人字拖,一路“吧嗒吧嗒”,浪漫得那么平實。
我驀地心生感動:與其在神龕上寂寞,不如走下云端。腳踏實地的好日子,千金萬金也換不到。endprint