大師的寡言

張光茫

寡言就是不喜說(shuō)話，指人沉默，很少說(shuō)話。一個(gè)恬靜寡言的人，往往性格內(nèi)向，而外表的寡言卻與內(nèi)心的活躍恰成正比。而大師們的寡言，往往能給我們帶來(lái)更多的思索。

史學(xué)大師陳寅恪，用寡言保持了自己的獨(dú)立思想和自由精神。晚年的陳寅恪，在政治運(yùn)動(dòng)的浪潮中，要按照“獨(dú)立之精神、自由之思想”去研究、撰寫(xiě)、發(fā)表、出版史學(xué)的鴻篇巨著，已經(jīng)是不可能了。但他又不能違背自己的準(zhǔn)則，他只有選擇寡言。雖然寡言了多年，但他并沒(méi)有停止思索與探求。他努力克服雙眼失明、又跛一足的困難，憑著極大的毅力，在助手的幫助下，完成了長(zhǎng)篇宏論《論再生緣》和85萬(wàn)字的巨著《柳如是別傳》，它們浸透了陳寅恪晚年的全部心血。

物理學(xué)大師愛(ài)因斯坦，小時(shí)寡言少語(yǔ)，看的課外書(shū)多，又愛(ài)亂想，有時(shí)會(huì)問(wèn)一些老師答不出來(lái)的問(wèn)題。很長(zhǎng)時(shí)間里，愛(ài)因斯坦都不知道自己將來(lái)要成為一個(gè)什么樣的人。寡言孤獨(dú)的愛(ài)因斯坦也有很可愛(ài)的時(shí)候，他的外祖母就非常喜歡他。她會(huì)經(jīng)常來(lái)慕尼黑看望小外孫，離別的時(shí)候戀戀不舍地親了又親，離開(kāi)后又會(huì)迫不及待地給女兒、女婿寫(xiě)信：“我們大家都很惦記小阿爾伯特，他是那樣可愛(ài)，我們老是談到他那些古怪離奇的想法。”遺憾的是，外祖母沒(méi)有提到那些古怪離奇的想法是什么。

文學(xué)大師沈從文一生都是寡言的。他從偏遠(yuǎn)的湘西來(lái)到北京，最初幾年，饑寒交迫，無(wú)望無(wú)助，他是寡言的。他只有高小學(xué)歷，在大學(xué)圈子里，他也是寡言的。他教書(shū)，講得少，寫(xiě)得多，往往以筆代言，寫(xiě)了大量習(xí)作。他離開(kāi)文壇以后，從事文物考古工作，又在寡言中度過(guò)了近四十年。有時(shí)甚至到了銷(xiāo)聲匿跡的程度。他不尚言辭，一口湘西鳳凰話，很多人聽(tīng)不懂，因而在大庭廣眾之下，他常常是寡言的。他不愛(ài)喧嘩，而偏愛(ài)寂靜，他甘于寡言，甘于寂寞。最后在寂寞中離開(kāi)人世。

文學(xué)研究大師、著名作家錢(qián)鐘書(shū)寡言，是文人可貴的風(fēng)骨。錢(qián)鐘書(shū)在留學(xué)時(shí)代便醉心學(xué)問(wèn)，探討人文，不善交際應(yīng)酬，因此對(duì)人往往無(wú)話可說(shuō)。不少人誤會(huì)他愛(ài)擺架子，瞧不起人，其實(shí)他是個(gè)為人真率，也很肯關(guān)心別人的知識(shí)分子。文革之中，錢(qián)鐘書(shū)選擇寡言，十多年沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇文章。錢(qián)鐘書(shū)就像他給自己起的別號(hào)“默存”那樣，正直淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)，只求在寡言中生存。

魯迅說(shuō)，寡言的時(shí)候自有其充實(shí)，開(kāi)口的時(shí)候反覺(jué)其空虛。這寡言不是死寂，因?yàn)樗季S沒(méi)有停止過(guò)，反而躍躍欲試，恰如利器在匣中，感慨頗多。雖說(shuō)寡言能夠增長(zhǎng)謙卑、恭敬的心，但也要適可而止。