大師的寡言

張光茫

寡言就是不喜說話，指人沉默，很少說話。一個恬靜寡言的人，往往性格內向，而外表的寡言卻與內心的活躍恰成正比。而大師們的寡言，往往能給我們帶來更多的思索。

史學大師陳寅恪，用寡言保持了自己的獨立思想和自由精神。晚年的陳寅恪，在政治運動的浪潮中，要按照“獨立之精神、自由之思想”去研究、撰寫、發表、出版史學的鴻篇巨著，已經是不可能了。但他又不能違背自己的準則，他只有選擇寡言。雖然寡言了多年，但他并沒有停止思索與探求。他努力克服雙眼失明、又跛一足的困難，憑著極大的毅力，在助手的幫助下，完成了長篇宏論《論再生緣》和85萬字的巨著《柳如是別傳》，它們浸透了陳寅恪晚年的全部心血。

物理學大師愛因斯坦，小時寡言少語，看的課外書多，又愛亂想，有時會問一些老師答不出來的問題。很長時間里，愛因斯坦都不知道自己將來要成為一個什么樣的人。寡言孤獨的愛因斯坦也有很可愛的時候，他的外祖母就非常喜歡他。她會經常來慕尼黑看望小外孫，離別的時候戀戀不舍地親了又親，離開后又會迫不及待地給女兒、女婿寫信：“我們大家都很惦記小阿爾伯特，他是那樣可愛，我們老是談到他那些古怪離奇的想法。”遺憾的是，外祖母沒有提到那些古怪離奇的想法是什么。

文學大師沈從文一生都是寡言的。他從偏遠的湘西來到北京，最初幾年，饑寒交迫，無望無助，他是寡言的。他只有高小學歷，在大學圈子里，他也是寡言的。他教書，講得少，寫得多，往往以筆代言，寫了大量習作。他離開文壇以后，從事文物考古工作，又在寡言中度過了近四十年。有時甚至到了銷聲匿跡的程度。他不尚言辭，一口湘西鳳凰話，很多人聽不懂，因而在大庭廣眾之下，他常常是寡言的。他不愛喧嘩，而偏愛寂靜，他甘于寡言，甘于寂寞。最后在寂寞中離開人世。

文學研究大師、著名作家錢鐘書寡言，是文人可貴的風骨。錢鐘書在留學時代便醉心學問，探討人文，不善交際應酬，因此對人往往無話可說。不少人誤會他愛擺架子，瞧不起人，其實他是個為人真率，也很肯關心別人的知識分子。文革之中，錢鐘書選擇寡言，十多年沒寫過一篇文章。錢鐘書就像他給自己起的別號“默存”那樣，正直淡泊，與世無爭，只求在寡言中生存。

魯迅說，寡言的時候自有其充實，開口的時候反覺其空虛。這寡言不是死寂，因為思維沒有停止過，反而躍躍欲試，恰如利器在匣中，感慨頗多。雖說寡言能夠增長謙卑、恭敬的心，但也要適可而止。