佟才錄
30年前的一個秋日。八歲的李永和第一次踏進學校的大門——他是河南省平頂山市聯盟路小學一(2)班的一名小學生了。小小的李永和爬樓梯時,看到一個與他年齡相仿、四肢卻明顯瘦弱的男孩背著一個大書包,手抓著樓梯扶手,吃力地向上走著,消瘦的臉上掛滿了豆大的汗珠,不時掉落在臺階上。這個男孩就是竇(dòu)曉偉。
看出男孩的吃力,熱心開朗的李永和連忙伸出雙手攙扶著竇曉偉爬樓梯,一問,兩人竟是同班同學。后來,他們又被班主任安排為同桌。下課之后,李永和了解到和他同齡的竇曉偉由于患有先天性肌營養不良,必須依靠外力支撐才能勉強行走……竇曉偉的不幸讓李永和心里充滿了同情,他拍著小胸脯向竇曉偉保證:“別怕,以后我幫你!”
李永和一諾千金。最初,李永和對竇曉偉的幫助只是上課幫他挪一下椅子,下課扶著他到教室外面轉轉。但隨著年齡的增長,竇曉偉的身體開始發育,逐漸增加的身高和體重讓病情不斷加重,走路更加艱難吃力了。終于有一天,李永和扶著竇曉偉上樓梯,竇曉偉一只手扶著樓梯扶手,李永和架著他的另一只胳膊,竇曉偉使出全身力氣,反復試了幾次,也沒能跨上臺階。看著大汗淋漓的竇曉偉,李永和想都沒想就蹲下身子,一把抄起竇曉偉的雙手,背起竇曉偉“噔噔噔”上了樓。從那天開始,李永和的一雙腳便成了他和竇曉偉共用的一雙腳。在學校里,同學們每天都會看到李永和背著竇曉偉上下樓梯和去廁所的身影。
小學畢業后,竇曉偉和李永和又進入到同一所中學的同一個班級。為了方便照顧竇曉偉,李永和主動向老師提出和竇曉偉同桌。初中二年級時,竇曉偉的哥哥考到外地上大學了,接送竇曉偉上下課成了家里的一大難題。竇父竇母如果要接送照顧竇曉偉,就必須有一個人辭職,但窘迫的家境不允許他們這么做,本來對患病的兒子的學業就不抱太大希望的父母艱難地做出一個決定:不讓竇曉偉繼續讀書了。
竇曉偉三天沒來學校上學,李永和放心不下,就在放學后跑去竇曉偉家。知道了事情的前因后果,李永和心里很不是滋味:他知道竇曉偉很想上學,已經沒有了健康的身體,難道唯一能給他希望的學校也要失去嗎?思量再三,李永和對竇曉偉的父母說:“叔叔阿姨,你們要是信得過我,就讓我接送曉偉,他不能不去上學。”看著眼前這個已有些小男子漢模樣的少年,竇曉偉的父親流下了眼淚,無言地摟住了李永和……
就這樣,每天李永和一大早起來,便繞道去竇家接竇曉偉上學。一個冬天的早晨,李永和感冒了,發著燒,本想請一天假,但想到竇曉偉還在等他,怕竇曉偉擔心,李永和強撐著對媽媽說:“我沒事,不用休息。”校園里,背著竇曉偉的李永和,頭昏昏沉沉的,突然腳下一滑,重心不穩就要向前摔去,但為了保護背上的竇曉偉,他硬是穩住上身,讓自己的膝蓋狠狠地跪在雪地上,背上的竇曉偉滑了下來,卻沒受什么傷。看著李永和被凍土劃傷的手掌,竇曉偉想要扶起李永和,卻怎么都用不上力。竇曉偉流著淚用手砸自己的腿,李永和一把抓住他,認真、堅定地看著竇曉偉,說:“曉偉,我們兄弟間要這樣?”四周的同學無不動容。
初中畢業后,竇曉偉和李永和相約一起考入平頂山一中高中部。高三那年,市一中搬到了市郊的九里山。學校實行封閉式管理,學生必須住校。竇曉偉的父母無論如何不想再麻煩李永和,但李永和執拗(niù)地再一次說服了他們:“叔、嬸,什么都別說了,曉偉就交給我,你們放心吧!”從那以后,李永和真的成為了竇曉偉的雙腳:背他去教室上課,背他去食堂吃飯,背他回宿舍睡覺……那年冬天,平頂山下了一場罕見的大雪,那天正是他和竇曉偉周末返校的日子。由于雪大路滑,公交車都中斷了,李永和便用自行車推著竇曉偉往學校走。去學校的路上有一個大大的陡坡。上坡時,李永和先把竇曉偉背上坡頂。小心安頓他坐到書包上,然后回過頭把自行車推上坡來;下坡時,李永和先把竇曉偉背下坡去,依舊是坐在書包上,自己再折回去推自行車……就這樣,從市區到學校,他們整整“走”了三個小時。
因為從小就有病,竇曉偉很早就立志學醫。高考填志愿,與竇曉偉像親兄弟一樣的李永和與他報考了同一所大學,也許是上天眷顧,兩人竟如愿一起考進了洛陽醫專平頂山分校臨床醫學專業。三年的大學生活,李永和與竇曉偉都成了對方生命中不可或缺的一部分,李永和一如既往地接送竇曉偉去教室、去食堂、去圖書館和回宿舍。竇曉偉對李永和也不再像剛開始的時候那樣總是充滿愧疚(jiù)——他知道,有些感情掛在嘴上就淡了。
從洛陽醫專畢業后,李永和與竇曉偉共同在平頂山市開源路與湛南路交叉口處開了一家“偉和疼痛門診部”,每天李永和依然帶著竇曉偉坐公交上下班。在兩人的不斷努力下,他們的門診部業務不斷拓(tuò)展,名氣越來越大,效益也越來越好。有了一些積蓄后,他們共同買了一輛轎車,從此李永和駕著“專車”接送竇曉偉上下班。
如今,李永和與竇曉偉已經風風雨雨一起走過了30年,也各自成了家。竇曉偉的妻子也是李永和的愛人幫忙介紹的。兩個沒有絲毫血緣關系的家庭,親如一家;兩人不是親兄弟,卻比親兄弟還親。說起這30年來的往事,李永和帶著溫暖與平靜的笑容:“這么多年了,我早已把曉偉當成了家人,我們連過年走親戚都一起走了。”作為接受恩惠的一方,竇曉偉很少說謝。他這樣告訴別人:“這些年,我沒給過永和什么。他為我做的,我還他什么都還不起。我唯一能做的就是努力生活,不辜負我們一起走過的這30年,他是我的親人。”
一雙腳,兩兄弟,30年,讓一段兄弟情熠(yì)熠生輝,無比動人。
(選自《品讀》)endprint