綁架服務(wù)

馬漢卿

許市長(zhǎng)是剛從省城調(diào)到永西市的。永西是個(gè)地級(jí)市，人口300萬(wàn)。許市長(zhǎng)住的地方距離市人民醫(yī)院不遠(yuǎn)，走十分鐘就到了。前天，許市長(zhǎng)到縣里調(diào)研民營(yíng)企業(yè)發(fā)展情況時(shí)，突然有點(diǎn)頭暈差點(diǎn)跌倒，急忙扶住身邊的墻。許市長(zhǎng)沒(méi)有把身體不適告訴任何人，他心里想是不是“三高”嚴(yán)重了，抽空到醫(yī)院去查一查。

三年前許市長(zhǎng)體檢過(guò)，那時(shí)就有“三高”了。醫(yī)生要他平時(shí)吃東西要注意多吃素少吃葷，要適當(dāng)參加體育運(yùn)動(dòng)。許市長(zhǎng)哪有時(shí)間參加體育運(yùn)動(dòng)？他是工作狂，工作一忙吃東西也很難把握。

今天是周末，許市長(zhǎng)空閑，就獨(dú)自往醫(yī)院走去。他只想抽血做生化檢查即可。這項(xiàng)檢查很簡(jiǎn)單，他不想打擾其他人。

一個(gè)月前，他到過(guò)市立醫(yī)院了解醫(yī)療衛(wèi)生體制改革情況。當(dāng)時(shí)他看到醫(yī)院人性化服務(wù)開展得很好。比如病人到某個(gè)科室看病，就有披掛彩帶的護(hù)士面帶微笑上前問(wèn)候，如果是身體不便行走的，護(hù)士就會(huì)攙扶著走。如果是住院的就會(huì)有人幫忙辦好住院手續(xù)，用不著病人上下樓的奔跑。

許市長(zhǎng)往門診大廳走去。醫(yī)院建得很漂亮，門診大樓20多層，裝修豪華。許市長(zhǎng)先找了個(gè)醫(yī)生開了生化檢查單就往檢驗(yàn)科走去。檢驗(yàn)科排著長(zhǎng)隊(duì)，都是抽血化驗(yàn)的。看到這么多人排隊(duì)，許市長(zhǎng)心里有點(diǎn)犯怵。還好，有5個(gè)護(hù)士同時(shí)抽血，速度很快，一會(huì)兒就輪到許市長(zhǎng)了。抽完血許市長(zhǎng)問(wèn)什么時(shí)候能看到檢驗(yàn)的結(jié)果？護(hù)士說(shuō)：“一個(gè)小時(shí)后就能看到結(jié)果。”許市長(zhǎng)就打算在醫(yī)院等候，省得來(lái)回跑了。

許市長(zhǎng)在醫(yī)院后花園散步消磨時(shí)間。他在亭子間坐下，這里坐了兩個(gè)穿病員服的住院病人正在說(shuō)話，他們看見(jiàn)又來(lái)了一個(gè)人也不避諱，依然憤憤地議論著。許市長(zhǎng)聽了一會(huì)兒，聽出了點(diǎn)眉目。這兩個(gè)住院病人因?yàn)橐鍪中g(shù)，都給醫(yī)生送了紅包，一個(gè)是500元，一個(gè)是600元。許市長(zhǎng)感到很驚訝，剛才他在醫(yī)院大門口看見(jiàn)巨大的橫幅：“創(chuàng)無(wú)紅包醫(yī)院，凈化醫(yī)療環(huán)境”。而且醫(yī)院的病房里到處都貼著：本院承諾不收受紅包，若有收受紅包行為，請(qǐng)舉報(bào)。還公布了舉報(bào)電話。怎么還會(huì)有人收紅包呢？

許市長(zhǎng)記得到市立醫(yī)院調(diào)研時(shí)，院長(zhǎng)還把醫(yī)生不收受紅包當(dāng)作一件政績(jī)向他匯報(bào)過(guò)，難道都是假的？許市長(zhǎng)問(wèn)：“不是說(shuō)醫(yī)生不收紅包嗎？”有個(gè)病人看了許市長(zhǎng)一眼，很生氣地說(shuō)：“笑話，不收紅包，鬼才信。”另一個(gè)病人說(shuō)：“醫(yī)生都掉進(jìn)錢眼里了，見(jiàn)錢眼開，跟生意人沒(méi)兩樣。”許市長(zhǎng)又問(wèn)道：“是你們主動(dòng)送的，還是醫(yī)生開口要的？”一個(gè)病人說(shuō)：“明目張膽的要是沒(méi)有，但是醫(yī)生會(huì)旁敲側(cè)擊，把話題往紅包上引。或者在治療上設(shè)置障礙，不給紅包就搞名堂，叫你痛苦不堪。”

痛苦不堪怎么說(shuō)呢？許市長(zhǎng)追問(wèn)。

病人說(shuō)：“我住院時(shí)被安排在走廊上，手術(shù)遲遲開展不了，問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)設(shè)備壞了。但是經(jīng)朋友提醒，我給醫(yī)生送了紅包，馬上就搬進(jìn)了病房，第二天就做了手術(shù)。”

兩個(gè)病人發(fā)了陣?yán)悟}，慢慢往病房走去。

許市長(zhǎng)看看時(shí)間，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他去取檢查結(jié)果。

報(bào)告單拿到手后，許市長(zhǎng)到門診問(wèn)醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生長(zhǎng)得胖乎乎的，一張寬大的臉上掛著笑容。他的胸卡上寫著主任醫(yī)師，姓張。張醫(yī)生看了許市長(zhǎng)的體檢報(bào)告后說(shuō)：“你血脂三項(xiàng)都高了。”他看了許市長(zhǎng)一眼，然后說(shuō)：“你血壓也一定高，我?guī)湍銣y(cè)量血壓。”

血壓量完后，張醫(yī)生說(shuō)：“血壓還好，不高。但是血壓不高不等于沒(méi)有病。我建議你去做個(gè)腦彩超。”許市長(zhǎng)問(wèn)：“有這個(gè)必要嗎？我沒(méi)有不舒服呀。”張醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)有感覺(jué)不舒服，不等于沒(méi)有病。有些隱性疾病平時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)，一旦暴發(fā)出來(lái)一切都晚了。”張醫(yī)生舉了個(gè)例子，問(wèn)他知不知道新型戰(zhàn)機(jī)殲15設(shè)計(jì)師羅陽(yáng)的事？許市長(zhǎng)點(diǎn)頭。張醫(yī)生接著說(shuō)：“羅陽(yáng)平時(shí)什么病也沒(méi)有，但是卻突然發(fā)生了心梗，搶救都來(lái)不及。這是為什么？有隱性疾病呀，千萬(wàn)不能大意！”

許市長(zhǎng)還在猶豫。張醫(yī)生繼續(xù)解釋：“腦彩超能查出你的腦部血管的情況。”張醫(yī)生邊說(shuō)邊開出了腦彩超與心電圖檢查單。許市長(zhǎng)剛想說(shuō)他不做這些檢查，張醫(yī)生已把他的兩張檢查單與醫(yī)保卡遞給邊上一個(gè)護(hù)士。護(hù)士熱情地做了個(gè)請(qǐng)他走的手勢(shì)，許市長(zhǎng)不得不跟著護(hù)士走了。

到了門診大廳，護(hù)士請(qǐng)?jiān)S市長(zhǎng)坐下然后轉(zhuǎn)身走了。許市長(zhǎng)不知道護(hù)士干什么去了，片刻護(hù)士回來(lái)了，把一張卡與體檢單遞給許市長(zhǎng)。護(hù)士說(shuō)：“已經(jīng)為你繳費(fèi)了，你去做檢查就行了。”許市長(zhǎng)愣住了，他還沒(méi)同意做這些檢查，就已經(jīng)把費(fèi)用收走了，他正想說(shuō)：“你們這種做法不對(duì)……”護(hù)士先說(shuō)了：“我們開展人性化服務(wù)，變被動(dòng)服務(wù)為主動(dòng)服務(wù)……”

許市長(zhǎng)心里說(shuō)，這是主動(dòng)服務(wù)嗎？但他忍住了，只能去做檢查了。許市長(zhǎng)做了心電圖與腦彩超之后，醫(yī)生告訴他腦部血管有硬化，但還不嚴(yán)重。許市長(zhǎng)拿著體檢單找到張醫(yī)生，張醫(yī)生看了后說(shuō)，你最好再做個(gè)核磁共振，就能知道你的腦部血管硬化到什么程度。

許市長(zhǎng)不說(shuō)話，看著張醫(yī)生怎樣把戲往下演。

張醫(yī)生看許市長(zhǎng)臉上沒(méi)有表情，就龍飛鳳舞地寫出了核磁共振申請(qǐng)單。然后是重復(fù)了前面的經(jīng)過(guò)：護(hù)士微笑著對(duì)他點(diǎn)頭，拿著他的檢驗(yàn)單走了。一會(huì)兒，護(hù)士把檢驗(yàn)單遞到許市長(zhǎng)手中，說(shuō)：“你可以去做核磁了。”

如果是病人，并且急需做核磁，這種服務(wù)是可稱道的。但對(duì)一個(gè)可做可不做的人，這種做法就有綁架之嫌了。

許市長(zhǎng)看檢驗(yàn)單上寫的字，沒(méi)有一個(gè)能認(rèn)得出來(lái)。都說(shuō)醫(yī)生字寫得像鬼畫符，現(xiàn)在看來(lái)一點(diǎn)都不冤枉。許市長(zhǎng)對(duì)張醫(yī)生說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)要做核磁共振，你怎么就開出來(lái)了呢？還收了費(fèi)。”張醫(yī)生面帶微笑地說(shuō)：“剛才不是征求過(guò)你的意見(jiàn)嗎，你不是同意了嗎？”許市長(zhǎng)說(shuō)：“我說(shuō)同意這兩個(gè)字了嗎？”張醫(yī)生說(shuō)：“你默認(rèn)了呀。”張醫(yī)生臉上始終掛著和藹可親的笑容，但說(shuō)出的話卻是不容置疑的，他說(shuō)：“你去檢查吧，沒(méi)有壞處的，防患未然。”張醫(yī)生就為其他病人看病了，不再理睬許市長(zhǎng)。

許市長(zhǎng)往外走時(shí)心想，這個(gè)醫(yī)院所有的人都是面帶微笑，然而完全是笑里藏刀，許市長(zhǎng)想要看看這些醫(yī)生還會(huì)要求他做什么檢查。做了核磁共振之后再次找到張醫(yī)生，張醫(yī)生看了后說(shuō)：“腦部血管有些硬化，但不是很嚴(yán)重。”張醫(yī)生就給許市長(zhǎng)開了一堆藥。收據(jù)上顯示一共花了兩千多塊錢，僅核磁一項(xiàng)就是一千三百多元。

許市長(zhǎng)問(wèn)為什么這么貴？醫(yī)生說(shuō)做了增強(qiáng)，目的是為能做得徹底。

許市長(zhǎng)取完藥后往衛(wèi)生間走去。路上，他想抽空要問(wèn)一問(wèn)院長(zhǎng)，人性化服務(wù)中間含有太多的水分，應(yīng)該擠一擠。許市長(zhǎng)在排尿時(shí)，一個(gè)醫(yī)生看見(jiàn)他小便后說(shuō)：“先生，你的前列腺有問(wèn)題了，而且問(wèn)題還比較嚴(yán)重。”許市長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)醫(yī)生蠻有水平的，一眼就看出了他小便不暢。許市長(zhǎng)幾年前就患了前列腺增生癥，有尿頻尿不暢的癥狀。這個(gè)醫(yī)生主動(dòng)把胸卡亮給許市長(zhǎng)看，并自我介紹說(shuō)他姓劉，是前列腺專科醫(yī)生。劉醫(yī)生建議許市長(zhǎng)做個(gè)B超，就能知道他的前列腺的問(wèn)題的嚴(yán)重性。

劉醫(yī)生不管三七二十一，就把市長(zhǎng)請(qǐng)進(jìn)泌尿科診室，為他開出B超檢查單。在B超室，一個(gè)女醫(yī)生為許市長(zhǎng)做了B超。但她不只做前列腺，還做了其他部位，包括肝、膽、脾、腎、膀胱等等。許市長(zhǎng)覺(jué)得奇怪，他問(wèn)女醫(yī)生何以做了這么多？女醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生開出的項(xiàng)目就是這么多。”

許市長(zhǎng)看了檢查單，才發(fā)現(xiàn)劉醫(yī)生果然寫了很多項(xiàng)內(nèi)容。許市長(zhǎng)幾乎憤怒了，問(wèn)都不問(wèn)就強(qiáng)行檢查這么多項(xiàng)，這不是強(qiáng)奸民意嗎？他去找劉醫(yī)生正想發(fā)脾氣，質(zhì)問(wèn)他何以能如此看病？但是劉醫(yī)生正在接聽手機(jī)，一直接聽了有20分鐘。等劉醫(yī)生接完電話，許市長(zhǎng)已經(jīng)不想發(fā)脾氣了，他要看看劉醫(yī)生還有什么花招。

劉醫(yī)生接過(guò)許市長(zhǎng)的檢查報(bào)告單，馬上就叫了起來(lái)：“哎呀，你的病還不少呀，膽囊有炎癥、脾有點(diǎn)腫大、脂肪肝、腎上還有個(gè)囊腫，最嚴(yán)重的是前列腺，已經(jīng)快堵塞了尿道，要抓緊時(shí)間治療，否則會(huì)有尿毒癥的可能。”許市長(zhǎng)被他的話嚇了一跳，他說(shuō)：“前列腺與尿毒癥有關(guān)系嗎？”

劉醫(yī)生呵呵地笑了起來(lái)，他把前列腺炎危害說(shuō)了一通。許市長(zhǎng)心想，如果是個(gè)膽小的人或者是對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知的人，估計(jì)是非住院不可了。許市長(zhǎng)當(dāng)然知道，任何一種疾病發(fā)展到嚴(yán)重時(shí)，都是可能危害生命的。而他的前列腺增生癥還不至于危害到生命，當(dāng)然也用不著住院了。

劉醫(yī)生接下來(lái)的話，就讓許市長(zhǎng)目瞪口呆。劉醫(yī)生說(shuō)，他已經(jīng)安排護(hù)士為他辦理了住院治療手續(xù)。劉醫(yī)生解釋說(shuō)，他剛才查看了許市長(zhǎng)的醫(yī)保卡上還有很多費(fèi)用，足夠住院治療費(fèi)了。

許市長(zhǎng)心里窩了團(tuán)火，隨時(shí)都會(huì)暴發(fā)出來(lái)。如果不到醫(yī)院看病，哪里知道醫(yī)生是這樣為人看病的？打著人性化服務(wù)，實(shí)為綁架服務(wù)！這與搶劫別人口袋里的錢有何區(qū)別？然而在許市長(zhǎng)還沒(méi)發(fā)火的時(shí)候，就有兩個(gè)身披彩帶的護(hù)士站在他身邊，請(qǐng)他到泌尿科病區(qū)住院，她們已經(jīng)為他辦好了住院手續(xù)。這兩個(gè)護(hù)士的微笑使許市長(zhǎng)的火發(fā)不出來(lái)了。

許市長(zhǎng)被帶到劉醫(yī)生辦公室。劉醫(yī)生的意思是要為許市長(zhǎng)做手術(shù)，做個(gè)激光治療，很快，只要半小時(shí)就能完成。許市長(zhǎng)問(wèn)要多少錢？劉醫(yī)生說(shuō)一千多塊。許市長(zhǎng)問(wèn)：“怎么這么貴？”劉醫(yī)生說(shuō)：“治療費(fèi)用是物價(jià)部門審批的，不會(huì)多收一分錢。”

許市長(zhǎng)表示不想做手術(shù)。劉醫(yī)生就發(fā)動(dòng)其三寸不爛之舌，拼命鼓噪，然后又安排許市長(zhǎng)到病房先住下。許市長(zhǎng)就被安排住進(jìn)一間雙人病房。

病房里已經(jīng)有個(gè)病人躺在床上。許市長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，此人就笑容可掬地與許市長(zhǎng)搭話。他說(shuō)他是做生意的，開了家建材超市，事業(yè)正是最旺的時(shí)候卻生病了，真是倒霉透了。

此人長(zhǎng)得白白胖胖，一張冬瓜臉上長(zhǎng)著個(gè)鷹鉤鼻。許市長(zhǎng)瞥了眼此人床頭上的卡片。他姓吳，40歲。許市長(zhǎng)問(wèn)：“吳先生得了什么病？”鷹鉤鼻說(shuō)：“開始只是前列腺增生，也沒(méi)太在意，想不到幾年后居然變成了前列腺癌，太可怕了……”

許市長(zhǎng)的心咯噔了一下，他問(wèn)，這病很容易轉(zhuǎn)變嗎？鷹鉤鼻說(shuō)：“如果不早點(diǎn)做手術(shù)治療，病變是遲早的事。”

許市長(zhǎng)默默地思索片刻，就同意做了前列腺激光治療。

他被帶到一間漂亮的手術(shù)室，在一張?zhí)厥獾囊巫由咸上拢t(yī)生在他的身體上做了什么他看不見(jiàn)。但是醫(yī)生做了一半?yún)s停了下來(lái)，罵罵咧咧地說(shuō)：“這是什么機(jī)器，早不壞晚不壞，偏偏這個(gè)時(shí)候壞了。”醫(yī)生走到邊上打手機(jī)，好像是叫人來(lái)修理機(jī)器。

電話打完，醫(yī)生對(duì)許市長(zhǎng)說(shuō)：“修理機(jī)器的人要過(guò)半小時(shí)才能來(lái)。”他讓許市長(zhǎng)躺在椅子上別動(dòng)，然后他就坐在邊上玩游戲。

半小時(shí)后，許市長(zhǎng)問(wèn)來(lái)了嗎？醫(yī)生就再打手機(jī)。這次醫(yī)生發(fā)火了，沖手機(jī)吼叫：“你到底什么時(shí)間過(guò)來(lái)？”醫(yī)生罵了一陣，對(duì)許市長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)辦法，還得再等半小時(shí)，修理工在忙著處理另一臺(tái)機(jī)器設(shè)備。

許市長(zhǎng)躺在椅子上想發(fā)火都不知該如何發(fā)火。又過(guò)了一陣，許市長(zhǎng)突然想起病人說(shuō)的，醫(yī)生沒(méi)收到紅包，會(huì)千方百計(jì)刁難病人。他靈機(jī)一動(dòng)從口袋掏出幾張百元的票子，卷成小小的一卷塞進(jìn)醫(yī)生口袋說(shuō)：“醫(yī)生幫幫忙，我躺在這里太難受了。”醫(yī)生突然往后退了兩步，站在桌子邊上說(shuō)：“我們是不收紅包的，為病人治病是我們的職責(zé)。”醫(yī)生說(shuō)歸說(shuō)，卻照舊把紅包塞進(jìn)了口袋。醫(yī)生停了又說(shuō)：“我馬上去叫人，再不來(lái)，我拖也把他拖來(lái)。”說(shuō)著就走了。

十幾分鐘后，一個(gè)師傅模樣的人來(lái)了，蹲在機(jī)器邊搗鼓了一陣說(shuō)：“好了。”就走開了。

手術(shù)只用了十幾分鐘，但他卻在這里躺在了近兩個(gè)小時(shí)。

醫(yī)生去洗手時(shí)，許市長(zhǎng)看見(jiàn)桌子上有張《永西日?qǐng)?bào)》，上面登了他下鄉(xiāng)調(diào)研的文章。許市長(zhǎng)把報(bào)紙拿過(guò)來(lái)看了看，發(fā)現(xiàn)下面放著個(gè)錄音筆。原來(lái)剛才醫(yī)生退兩步說(shuō)話，是對(duì)著錄音筆！天呀，這些醫(yī)生收受紅包的技術(shù)已達(dá)到爐火純青的地步。就算老百姓想告他們也沒(méi)有證據(jù)。

接著，他又發(fā)現(xiàn)醫(yī)生剛才用的手機(jī)是關(guān)閉的。這個(gè)醫(yī)生的演技太高明了。

星期一，許市長(zhǎng)回到政府上班，他向秘書交代了一些事情。

隔了兩天是“世界衛(wèi)生日”，衛(wèi)生局組織了一次大規(guī)模的街頭義診，許市長(zhǎng)與市委書記去看望義診的醫(yī)生。到了街頭，馬路邊上坐滿了醫(yī)生，前來(lái)咨詢的群眾絡(luò)繹不絕。許市長(zhǎng)與市里的領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)了醫(yī)生后，電視臺(tái)采訪市委書記，許市長(zhǎng)就走到一邊去。這時(shí)，他看見(jiàn)有個(gè)醫(yī)生正在為病人看病，這個(gè)醫(yī)生很面熟，長(zhǎng)得白白胖胖，一張冬瓜臉上長(zhǎng)著個(gè)鷹鉤鼻，許市長(zhǎng)想起來(lái)這個(gè)醫(yī)生居然是他住院治療前列腺時(shí)的同室病友。他不是說(shuō)是做生意的嗎，怎么是醫(yī)生？

許市長(zhǎng)突然明白，自己是被騙去做了一次激光手術(shù)。

許市長(zhǎng)非常惱火，但他沒(méi)有發(fā)火。

幾天后，許市長(zhǎng)寫了一篇題為《綁架服務(wù)》的文章，發(fā)在了市政府編發(fā)的《經(jīng)濟(jì)參考》上。又幾天后，市紀(jì)檢和糾風(fēng)辦組成聯(lián)合調(diào)查小組進(jìn)駐人民醫(yī)院。