《老生》后記

賈平凹

《老生》后記

賈平凹

年輕的時候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有“歇著”，一屁股坐下來就歇，歇著了當然要吃根紙煙。

女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎么越老煙越勤了呢？！

我是吃過四十年的煙啊，加起來可能是燒了個麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落里最可信賴者，如果吃煙是保存火種的另一形式，那我就是有責任心的人么。現在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀。

這一本《老生》，就是煙熏出來的，熏出了閃過去的其中的幾棵樹。

在我的戶口本上，寫著生于陜西丹鳳縣的棣花鎮東街村，其實我是生在距東街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年駐扎了解放軍一個團，這是由陜南游擊隊剛剛整編的部隊，團長是我的姨父，團部就設在村中一戶李姓地主的大院里。是姨把她的挺著大肚子的妹妹接去也住在團部，十幾天后，天降大雨我就降生了。那時候，棣花鎮正轟轟烈烈鬧土改，我家分到了好多土地，我的伯父是積極分子，被鎮政府招去做了干部。所以在我的幼年，聽得最多的故事，一是關于陜南游擊隊的，二是關于土改的。到了十三歲，我剛從小學畢業到十五里外去上初中，“文化大革命”爆發了，只好輟學務農，棣花鎮人分成兩派，兩派都在造反，兩派又都相互攻擊，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。……