王剛和曹永正的文學(xué)青年形象

王 剛

王剛和曹永正的文學(xué)青年形象

王 剛

王剛，作家。代表作品：《福布斯咒語》《英格力士》《月亮背面》《冰涼的陽光》《博格達童話》《秋天的男人》。1960年生于新疆石河子，曾從事過多種職業(yè)，經(jīng)歷復(fù)雜，現(xiàn)供職于中國傳媒大學(xué)。

*曹永正，新疆大學(xué)政治系畢業(yè)，當(dāng)過黨校老師、出版社編輯，因“特異功能”被周氏家族尊為國師。

當(dāng)你又一次

稱他同志時/我流淚了

不/我不責(zé)怪你

你沒有頭腦

也沒有眼睛……

——曹永正*《致喇叭》

1

回憶是每天都要發(fā)生的事情，到了我這樣的年齡，回憶曹永正卻有些復(fù)雜有些憂愁。

曹永正，此時此刻我寫出這三個字時，感覺到特別陌生，因為有許多年，我不再用筆寫出這三個字了。已經(jīng)深夜了，這個名字在我眼前，在稿紙上，它有幾分親切，卻被恍惚的眼神慢慢淡化，再淡化，直到它像我的煙斗冒出的充滿異味的煙那樣朝著室內(nèi)的天花板升騰，漸漸地消失了。

眼前出現(xiàn)了那張臉，當(dāng)年非常熟悉的臉：青春，自信，洋溢著激情；善良，聰明，又有幾分狡猾。從他嘴里涌出的各種方言，甘肅話、河南話、山東話、陜西話、北京話、新疆話，還有普通話。“MA，PIA”。如果你像我一樣，現(xiàn)在用拼音，或者國際音標(biāo)念出這兩個音節(jié)，那曹永正當(dāng)年的形象就一定會活起來。

1982春天，當(dāng)然，也許是1983年春天，我對于文學(xué)徹底失望了。那時，我在工廠當(dāng)工人，寫的長篇小說、短篇小說、詩歌、散文，全部被人否定。我對自己喪失信心。盡管內(nèi)心激情涌動，可那總是哭泣的激情，盡管我感覺到天山腳下的烏魯木齊充滿悸動，我卻在絕望與希望中掙扎。