王 剛
王剛和曹永正的文學(xué)青年形象
王 剛
王剛,作家。代表作品:《福布斯咒語》《英格力士》《月亮背面》《冰涼的陽光》《博格達童話》《秋天的男人》。1960年生于新疆石河子,曾從事過多種職業(yè),經(jīng)歷復(fù)雜,現(xiàn)供職于中國傳媒大學(xué)。
*曹永正,新疆大學(xué)政治系畢業(yè),當(dāng)過黨校老師、出版社編輯,因“特異功能”被周氏家族尊為國師。
當(dāng)你又一次
稱他同志時/我流淚了
不/我不責(zé)怪你
你沒有頭腦
也沒有眼睛……
——曹永正*《致喇叭》
1
回憶是每天都要發(fā)生的事情,到了我這樣的年齡,回憶曹永正卻有些復(fù)雜有些憂愁。
曹永正,此時此刻我寫出這三個字時,感覺到特別陌生,因為有許多年,我不再用筆寫出這三個字了。已經(jīng)深夜了,這個名字在我眼前,在稿紙上,它有幾分親切,卻被恍惚的眼神慢慢淡化,再淡化,直到它像我的煙斗冒出的充滿異味的煙那樣朝著室內(nèi)的天花板升騰,漸漸地消失了。
眼前出現(xiàn)了那張臉,當(dāng)年非常熟悉的臉:青春,自信,洋溢著激情;善良,聰明,又有幾分狡猾。從他嘴里涌出的各種方言,甘肅話、河南話、山東話、陜西話、北京話、新疆話,還有普通話。“MA,PIA”。如果你像我一樣,現(xiàn)在用拼音,或者國際音標(biāo)念出這兩個音節(jié),那曹永正當(dāng)年的形象就一定會活起來。
1982春天,當(dāng)然,也許是1983年春天,我對于文學(xué)徹底失望了。那時,我在工廠當(dāng)工人,寫的長篇小說、短篇小說、詩歌、散文,全部被人否定。我對自己喪失信心。盡管內(nèi)心激情涌動,可那總是哭泣的激情,盡管我感覺到天山腳下的烏魯木齊充滿悸動,我卻在絕望與希望中掙扎。