漢文帝：一代政治家與他的未竟之路

侯虹斌

“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！崩钌屉[《賈生》的這句詩，就是因為太有名了，把漢文帝釘在恥辱柱上。實際上，李商隱分明是在借別人的酒澆自己的塊壘，寫賈誼是假，抒自己的情是真。

這首詩所描繪的場景發(fā)生在兩千多年的漢代，一個深夜，在未央宮莊嚴的正殿——宣室殿中，兩個年齡相近的年輕人，他們興奮地從白天聊到晚上，一直聊到深夜，沒有倦??；其中的一位，還情不自禁地越坐越靠前，席子都往前移了，希望聽到自己想要的答案。這兩個年輕人，一個是文帝劉恒，一個是不被重用的長沙王太傅賈誼。

為何皇帝大老遠把賈誼從長沙國征召回來，卻詢問一些無關緊要的“鬼神之事”，還越談越投機？他真的那么閑得無聊嗎？

這是后世詩人的腹誹。實際上，在當時，“問鬼神”與“問蒼生”，是密不可分的，在秦漢之際，一直存在著“國之大事，在祀與戎”的正統(tǒng)觀念?！皢柟砩瘛苯^對是正事，而且是一場莊重的政治探討和學術論辯，事關生死觀，事關祭祀，事關人天相應，每一項都關系國本，豈可不問？從更深一層來說，這也是一個尋找漢帝國的意識形態(tài)和統(tǒng)治理念的嚴肅討論。難怪乎，文帝和與賈誼聊完了以后，慨嘆道：“我很久沒有看見賈生了，還以為我的水平超過他了呢，原來還是比不上?！?/p>

漢文帝是一位守成之君，他的故事似乎沒有其父漢高祖那么多，他的心也沒有其孫漢武帝那么野。逝世后，他的廟號為“太宗”。何謂“太宗”？應劭曰：“始治天下者同宗，文帝稱太宗是也。……