老虎的眼睛

余 林

老虎不是東北虎，也不是華南虎。老虎是我兒時的玩伴，也是我小學的同學。在我最初的記憶里，老虎那雙眼睛清澈澈的、水汪汪的，溫順得很，也羞澀得很，像個女孩子一樣。在鄉下，膽小溫順的男孩子是被人認為沒有出息的。也許正是他長了這雙眼睛，他爹才給他起了個老虎這個小名。

現在回想起來，他爹其實也是個很老實的鄉下男人，整天佝僂著腰，瘦瘦的，木訥得像根木樁，一天到晚也聽不到他能說幾句話。雖然那時農村都很窮，但我還是感覺老虎家似乎更貧寒些，好像也就兩床被子，而且補得花紅柳綠的。他娘得一種肺氣病，一入冬就不能出工干活了，整日間靠在堂屋東門框邊半瞇著眼曬太陽，更多的時候是躺在床上，長一聲短一聲不停地咳著。村里的孩子很少有人到老虎家來玩，都說他娘那病傳染人，孩子們也害怕，誰想得了那整日咳嗽的怪病呢？我算是來他家最多的，因為我母親在村東頭的小學里教書，我是隨母親住在學校里的，并不算村里的孩子。母親有時也管我，但我與老虎是好朋友，總是偷偷地來。每當我來他家玩時，老虎眼里的那汪水就泛出光來，我看得真真切切的。

老虎的娘和他爹也都很喜歡我，從他們的眼里我能看出來的，盡管那時我也就八九歲。老虎家養了一只小狗，那只小狗見到我異常熱情，眼里也是放光。那年冬天，我的一只腳趾頭凍傷了，總喜歡到他家讓這只小狗在陽光下嘬我凍硬的趾頭。……