張 濤
冬夜。滿墻白霜,風(fēng)不知從哪里擠進(jìn)草屋,把一豆燈火吹得搖搖晃晃。一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的少年正趴在被窩里一目十行地讀著磚頭厚的《三國(guó)演義》。因?yàn)榧敝€書,他囫圇吞棗僅用三個(gè)晚上就把上下兩冊(cè)看完了。識(shí)字少,書又是繁體字,好多字不認(rèn)識(shí),就念半拉字,弄得他如今也常當(dāng)白字先生。
少年崇拜白紙上的黑字,以為書里寫的都是真的。他帶著三國(guó)人物進(jìn)城了。當(dāng)年,他看醉在書里的周瑜和蔣干,后來,他看醉在戲臺(tái)上的周瑜和蔣干,現(xiàn)在呢,他看醉在一方宣紙上的周瑜和蔣干。
假戲可以真做,真戲亦可假做,假假真真,真真假假,就有好戲看了。
——少年沒有看到宣紙上的題款。
——周瑜和蔣干都看到了,卻都裝著什么也沒有看到。
當(dāng)年那個(gè)夜讀的少年,正茫然地望著如今的他。
讀過《三國(guó)演義》的,知道關(guān)羽字云長(zhǎng);沒讀過《三國(guó)演義》的,可能不知道關(guān)羽字云長(zhǎng),但一定知道關(guān)公關(guān)老爺;不但知道關(guān)公關(guān)老爺,還一定知道關(guān)公關(guān)老爺?shù)娘h飄美髯,知道關(guān)公關(guān)老爺?shù)那帻堎仍碌丁?/p>
關(guān)公,這個(gè)小說中的人物,不但家喻戶曉,粉絲也綿綿不絕,多少次城頭變幻大王旗,不變的是君王接力般地封謚。漢封侯,宋元封王,明清又加冕為大帝,其謚號(hào)長(zhǎng)達(dá)二十六字:忠義神武靈佑仁勇顯威護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝。而且,還是武圣人,再而且,還是財(cái)神爺。不論引車賣漿者抑或帝王將相,不論儒生抑或商賈,皆尊關(guān)公。一朝朝一代代,書中白紙黑字著,戲臺(tái)綠袍飄飄著,坊間口口相傳著。在我們這個(gè)黃膚色的國(guó)度,可以說,無地不關(guān)廟,有廟皆金身。便是在嶄新的二十一世紀(jì),舉目東西南北,莫論城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野,從方丈之室的小鋪到霓虹燦爛的商廈,關(guān)公都理所當(dāng)然地享受著香火。
從而,就有了關(guān)公文化。
中國(guó)有兩個(gè)名聲最響亮的圣人,一個(gè)是文圣孔子,一個(gè)是武圣關(guān)公,也就有了“孔圣人面前不能賣三字經(jīng),關(guān)老爺面前不能耍大刀”的俗語。當(dāng)我在畫幅上寫下這兩句俗語的時(shí)候,不禁啞然失笑:畫事門外之輩,卻要畫——而且畫關(guān)公,恰恰忘了這兩句俗話的警示。
想:如果僅僅是我一個(gè)人在孔圣人面前賣三字經(jīng),在關(guān)老爺面前耍大刀,還會(huì)有這樣的警示嗎?又想:如果好多人都像我一樣,常常忘了這樣的警示,警示還能算是警示嗎?
——見笑,見笑!
三十六計(jì)中,美人計(jì)最厲害,帝王也好,將相也罷,莫能敵。
寫下這幾句話以后,不知再寫什么了。
一部《三國(guó)演義》,從某種意義上說,就是一部計(jì)謀大全。文場(chǎng)也好,武場(chǎng)也好,宮廷也好,鄉(xiāng)野也好,計(jì)謀一個(gè)連著一個(gè),一計(jì)比一計(jì)精彩,一計(jì)比一計(jì)玄妙,一計(jì)比一計(jì)出人意料。于是,有了兵書戰(zhàn)策的典籍,有了盛行的兵家之道。而且,計(jì)謀,不但風(fēng)行于戰(zhàn)場(chǎng),還由戰(zhàn)場(chǎng)延伸至商場(chǎng),有了商戰(zhàn)之說,商戰(zhàn),當(dāng)然也離不開計(jì)了。
——又何止是商戰(zhàn)之計(jì),在我們的生活中,處處充滿了計(jì)謀,令人防不勝防。
——這一次,呂布和貂蟬站到了高蹺上,以純粹的民族形式展現(xiàn)一個(gè)不知被重復(fù)了多少次的一點(diǎn)也不新鮮的故事。
但是,不管故事重復(fù)了多少次,不管故事新鮮不新鮮,這個(gè)故事的知識(shí)產(chǎn)權(quán),屬于我們的民族
——當(dāng)然,屬于我們的民族屬于全人類的故事,還在不斷地重復(fù)著。
——當(dāng)然,中國(guó)版的故事自有中國(guó)版的特色。
朱子家訓(xùn)云:黎明即起灑掃庭除要內(nèi)外整潔,既昏便息關(guān)鎖門戶必親自檢點(diǎn)。治家如此,治城亦如此也。只是,面對(duì)一座空城,諸葛先生怕早驚出一身冷汗,還抹了一把,又甩了甩。不過羅貫中放下手中筆轉(zhuǎn)過頭去,裝著什么也沒有看到,閉口不言。
少年時(shí)初讀《三國(guó)演義》,讀到司馬懿兵臨諸葛亮的西城,而西城中只有少得可憐的老弱殘兵,不禁替諸葛亮捏了一把冷汗,以手掩書不敢再朝下讀了。可是,越不敢讀,就越想知道故事的結(jié)局,于是,只好把一雙目光,小心翼翼地從指縫間一粒粒地?cái)?shù)著方塊字,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀。好在,沒有多少字,就讀到司馬懿見老軍安閑掃街而城樓上諸葛亮的琴音一絲不亂,從而認(rèn)定一生謹(jǐn)慎的諸葛亮城中必有埋伏,從而退兵,就從心底迸出一聲“好”來。
諸葛亮就是諸葛亮!
好多年前,魯迅先生以其大智告訴我們說,羅貫中狀諸葛之智以近妖。先生的話,可謂入木三分,可謂一語中的。但是,咱們中國(guó)人,就是喜歡這個(gè)妖,沒辦法,這個(gè)妖太智慧了,智慧得空前,也絕后。
空城計(jì),一個(gè)驚心動(dòng)魄的童話,家喻戶曉。
南寧市賓陽縣旅游資源豐富,例如思隴鎮(zhèn)的昆侖關(guān)旅游景區(qū)、古辣鎮(zhèn)白鶴觀、昆侖關(guān)古戰(zhàn)場(chǎng)、賓陽龍巖山、回風(fēng)塔、思恩府、科試院、賓陽炮龍老廟、情人谷風(fēng)景區(qū)、賓陽八仙巖、賓陽傳統(tǒng)工藝陳列館、賓陽金坑峽,賓陽縣豐富的旅游資源對(duì)古辣鎮(zhèn)大陸村的旅游景點(diǎn)有著極大的屏蔽作用,減少了游客的關(guān)注度。
——不知你想不想去諸葛亮的那座空城前,當(dāng)一個(gè)掃街的老軍。
——我想!
諸葛亮的智慧,都藏在鵝毛扇里,真想把他的扇子借來一搖。
——童年聽三國(guó)故事,常常作如是想。
當(dāng)然,想也白想,知道諸葛亮的扇子沒法借來。好在,我的祖父有一把用灰白兩色鵝毛做的扇子,也就時(shí)常成了我的道具。我不但搖著祖父的鵝毛扇,還照著小畫本(小人書的鄉(xiāng)間稱謂)上諸葛亮的樣子,用苞米絨子粘在嘴巴上下充作胡須,自鳴得意地以院里的雞鴨鵝狗充當(dāng)兵將,快意地驅(qū)使著它們,一次次享受當(dāng)諸葛亮的快樂。
也許,同我一樣,你也有過把自己想象成諸葛亮的童年。
無憂無慮無知無畏的童年,很快就明白了,自己縱然有了諸葛亮的扇子,也成不了諸葛亮。何止成不了諸葛亮,在許多時(shí)候,也成了雞鴨鵝狗,被一些疑似的諸葛亮用鵝毛扇指點(diǎn)著,而且,這種指點(diǎn),決不是我童年時(shí)那種游戲的重復(fù)。
這讓我格外懷念童年,可是,童年卻不知早已迷失在哪個(gè)路口了。
你知道俺周倉是扛大刀的,可你知道俺是給誰扛大刀的嗎?
——寫下這個(gè)題款后,忽然有些傷感。童年愛聽三國(guó)故事,少年時(shí)識(shí)得幾個(gè)字了,愛囫圇吞棗地讀《三國(guó)演義》,很喜歡周倉,忠,義,力大無比,憨厚,簡(jiǎn)單,沖鋒陷陣。而且,那時(shí)候,本家的大奶家的東山墻上,供著一幅關(guān)公的畫像。據(jù)說,早年每當(dāng)正月初一和十五,還有農(nóng)歷五月十三關(guān)公磨刀的雨節(jié)和四月十三關(guān)公的生日,都要上香。只是,解放后,不興燒香了,就當(dāng)一幅畫貼著。在我鄉(xiāng)間的老家,有一所破敗的小小關(guān)廟,而供奉關(guān)公畫像的,只有大奶一家。為什么大奶家有關(guān)公像而別家沒有?祖父說,去世的大爺是中醫(yī)先生。中醫(yī)先生都供關(guān)公嗎?問祖父,祖父也說不好。
我常去大奶家,不是去看關(guān)公,是去看周倉。周倉和關(guān)平,一右一左地立在關(guān)公身后,雖經(jīng)多年的煙熏火燎,眉目都還清晰,關(guān)公威嚴(yán),關(guān)公英俊,周倉呢,卻是一派的憨傻得可愛。關(guān)公和周倉都是大胡子,關(guān)公的胡子飄逸,周倉的胡子像一蓬亂草,我們一些毛頭孩子,常常立到板凳上去摸周倉的胡子。在我童年的眼里,關(guān)公是威嚴(yán)著面孔的神,而周倉卻像是鄰家的大哥大叔,雖然面目粗糙,卻親切好玩。可是,就是這樣一個(gè)鄰家大哥大叔一樣親切好玩的周倉,出現(xiàn)在我的筆下,卻成了這樣一幅兇模樣,又寫下了這樣的題款。三十年河?xùn)|三十年河西,是給關(guān)公扛大刀的周倉變了,還是我變了?
——不知道,真的不知道。
華容道,是關(guān)公的曹操的,也是古往今來好多人的。只是,古往今來的曹操,不一定能遇到關(guān)公,而關(guān)公等到的,也不一定就是曹操。那么,古往今來的好多華容道,就有了別樣的故事。
——聽說書人講三國(guó),講到這一回,好多的人恨得跺腳,怨關(guān)公不該放了一代奸雄。
——這個(gè)故事還有另一種解釋,既然曹丞相對(duì)關(guān)公上馬金下馬銀,三日一小宴五日一大宴,又贈(zèng)赤免馬又贈(zèng)美女,咱中國(guó)是禮儀之邦,來而不往非禮也,關(guān)公當(dāng)然應(yīng)該放曹操一馬。不但羅貫中覺得應(yīng)該放一馬,連諸葛亮也覺得應(yīng)該放一馬,所以才把曹操的必經(jīng)之路讓關(guān)公把守,送了關(guān)公一個(gè)人情。
抓住曹操,是軍令,放了曹操,是人情。人情在許多時(shí)候,是大于王法的,當(dāng)然更大于軍令。
因?yàn)槿饲椋T葛亮間接放了曹操,得到了未卜先知的美譽(yù),關(guān)公直接放了曹操,留下義亙天地的美名,可書里戲里坊間,卻不放過曹操。不但不放過,還給曹操抹了一張洗不去的白臉,一白千年。抹了白臉的曹操,就帶著白臉一直活在故事里、戲臺(tái)上,任你指點(diǎn)他的白臉,卻目不斜視一如既往地唱念做打著。
曹操就是曹操。
羅貫中呢?早已不知躲到哪里喝酒去了。
秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起,日月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其里。
——只有曹操,才會(huì)寫出這樣的詩篇。
一生馬上度過,卻分外愛詩,時(shí)而歌之詠之;一朝虎口脫險(xiǎn),就仰天大笑,笑對(duì)方不會(huì)用兵。
——只有曹操,才會(huì)白著一張臉做出這樣的秀。
說曹操愛才吧,卻殺了大才子楊修,說曹操忌才吧,卻由著關(guān)公過他的五關(guān)斬他的六將,古城下又殺了他的蔡陽。
曹操,挾天子令諸候,死后布七十二疑冢,一生白臉,千古奸雄。
曹操,沙場(chǎng)走馬,走成了建安文學(xué)的主帥,對(duì)酒當(dāng)歌,歌成了千古絕唱。
——一部三國(guó),要是沒有了曹操,還能叫三國(guó)嗎?
白臉的曹操,好玩。
附記:就在我寫這篇小文的時(shí)候,媒體傳出河南安陽發(fā)現(xiàn)了曹操墓。有專家稱這是中國(guó)考古的一大重要發(fā)現(xiàn),但質(zhì)疑聲不絕于耳。質(zhì)疑的理由有多條,其中之一是:奸詐的曹操為怕后有掘墓,建有七十二疑冢,既然有七十二疑冢,豈能這么容易就發(fā)現(xiàn)了?
坊間七十二疑冢的傳說,倒又一次成了曹操奸雄的印證。
曹操,曹操,身后千年,一座墓葬的是與否,真與假,也不容后來者安寧!
群英會(huì)后,聽方巾丑蔣干念白:
俺蔣干一不貪污,二不愛賄,三不包二奶,不過是愛讀點(diǎn)閑書,群英會(huì)中計(jì),是俺平常學(xué)習(xí)不夠,就算交一次學(xué)費(fèi)唄。憑什么給俺抹一個(gè)白臉?
怨中有忿,忿中有怨,怨忿中又有些委屈。但是,字正腔圓。
我喜歡蔣干。我喜歡《三國(guó)演義》中的儒生蔣干,也喜歡京劇舞臺(tái)上涂成白臉的丑角蔣干。儒生蔣干也好,丑角蔣干也好,他們的身上都彌漫出一些近乎干凈的迂腐氣,對(duì)于一個(gè)讀書人來說,迂腐,無疑是一種貶意,但迂腐并不是性惡的具象而是性格的具象,那么這個(gè)貶意,就不是指向人格的鋒利,而只是對(duì)性格小小的嘲諷。一個(gè)有弱點(diǎn)的讀書人,一個(gè)受到小小嘲諷的讀書人,從中見出了憨傻的可愛,反而真實(shí),反而親切。有話說,人無僻不可與之交,是不是也可以說,人無弱點(diǎn)、缺點(diǎn)也不可與之交?蔣干只是一個(gè)有點(diǎn)自以為是的小人物,和許許多多的一點(diǎn)也不迂腐卻在比黑還黑之后就比白還白的大人物比起來,我情愿和迂腐的蔣干交個(gè)朋友。當(dāng)然,這有些高攀了,同迂腐得近乎干凈的蔣干比起來,茍活于盛世的我等鼠輩,連迂腐也沒有,更不要說干凈了。
小人物自有小人物的難處,所以,就不能怪小人物發(fā)點(diǎn)牢騷了。不管是抹了白臉抑或沒抹白臉的小人物,都是弱勢(shì)群體的一分子,活得都不容易,要是不讓他們發(fā)一點(diǎn)或大或小的牢騷,那么,他們的日子還怎么過?
——蔣干先生,你好!
霧散了,
太陽出來了,
草船靠岸了。
周瑜才知道,
箭可以借得,
卻不知道,
連東風(fēng)也可借得。
在中國(guó),草船借箭的故事,可以說是家喻戶曉。天下沒有人不知道周瑜聰明,也沒有人不知道諸葛亮比周瑜更聰明。
把一個(gè)人人都知道結(jié)局的故事,再講述一遍的人,肯定不是一個(gè)聰明的人。不聰明的人,在有的時(shí)候,往往可以看聰明的人的笑話,甚至,還可能看更聰明的人的笑話。
這是沒辦法的事情。真的沒辦法。
看了畫題,不要誤會(huì),我畫的,不是曹操和劉備。
我筆下的兩個(gè)人,一個(gè)頂烏紗,一個(gè)持十五貫,活學(xué)活用煮酒論英雄的故事??上ЧP拙,畫不出二位說了些什么。見笑。
一個(gè)在官場(chǎng),一個(gè)在草野;一個(gè)戴著高貴的帽子,一個(gè)頂著卑賤的名聲。如此而已。
——不用我再說了吧?你知道的。
好兄弟,也有吵起來的時(shí)候,打起來的時(shí)候,吵過了,打過了,還是好兄弟。真正的好兄弟,總是要吵的,要打的。
我把關(guān)公和張飛從戲臺(tái)搬到毛邊紙上,好像僅僅就是為了要寫上這么幾句廢話。
——其實(shí),我不廢話,大家也知道。
關(guān)公有關(guān)公的故事,貂嬋有貂嬋的故事。
關(guān)公和貂嬋,也有故事。
據(jù)說,呂布死后,貂蟬被曹操帶回許昌。關(guān)羽屯山約三事暫時(shí)降曹之后,曹操為了籠絡(luò)關(guān)羽之心,上馬金,下馬銀,三日一小宴,五日一大宴,之外,特賜美女十人,貂蟬便是其中一位,關(guān)公識(shí)破曹操的美人計(jì),舉刀斬貂嬋。但貂嬋實(shí)在是太漂亮了,怎么也下不了手,就用袖袍掩面而揮刀。一代美女香消玉殞,關(guān)公過五關(guān)斬六將而去。
據(jù)說,貂嬋進(jìn)了關(guān)府,為關(guān)公起舞,關(guān)公看得入醉,手中的青龍偃月刀竟然掉落了,正好落在貂蟬的影子上,貂蟬卻死于刀下了。
又據(jù)說,曹操派關(guān)羽去殺貂蟬,關(guān)羽知貂蟬為復(fù)興漢室只身入虎穴巧施連環(huán)計(jì),為除董卓、呂布立了功,稱其為天下第一等奇女子,揮手令去,貂蟬說:“能在臨死之前有你這個(gè)知己,我死而無憾。”然后自刎。
又據(jù)說,曹操重演‘連環(huán)計(jì)’于桃園兄弟,賜貂蟬于關(guān)羽。貂蟬為不禍及桃園兄弟,“引頸祈斬”,被關(guān)羽保護(hù)出逃,當(dāng)了尼姑。曹操得知后,抓捕貂蟬,貂蟬毅然撲劍身亡。
又又據(jù)說,曹操將貂嬋送給關(guān)公,關(guān)公不戀女色,護(hù)送貂蟬回其故鄉(xiāng)木耳村,貂嬋終身守節(jié)未嫁,終于成其貞烈,被鄉(xiāng)人建廟祭奠。
關(guān)公和貂嬋的故事,還在戲臺(tái)上唱念做打。如昆曲《斬貂》、元雜劇《關(guān)公月下斬貂嬋》、明劇《關(guān)公與貂嬋》、淮劇《贊貂嬋》等等,其情節(jié)和野史和坊間的傳說大同小異,都是在關(guān)公的頭上加上一頂頂光環(huán),也突出了貂嬋做為四大美女的情操。神話某些大人物,歷來是我們的拿手好戲。但是,民間卻常常傳揚(yáng)與之相反的故事。在民間,關(guān)公也是見色眼開角色,攜貂嬋入蜀,收為妾。大約一定是因?yàn)殛P(guān)公早已不是當(dāng)年的馬弓手而是關(guān)圣大帝,所以知者甚少。
關(guān)公這樣的大人物,也有和美女眉來眼去的時(shí)候。大刀不開口,羅貫中也閉上眼睛放下筆裝著什么都沒有看到。信不信由你。
有了關(guān)云長(zhǎng)這把寶刀,焉知俺蔣干不能過五關(guān)斬六將也?
——蔣干如此說。
三國(guó)時(shí)的蔣干,仗著讀過了幾本書,仗著胸中積了幾點(diǎn)墨,自然就有了點(diǎn)自鳴清高不知天高地闊了,自然就敢夸口了。而且,那口夸的還真有點(diǎn)大了,夸成了海口,竟然要去說降足智多謀的小周郎。其結(jié)局,不用我再饒舌了,自然是中了小周郎的計(jì)謀。正因?yàn)榭淇冢驗(yàn)榭淇谟种杏?jì),蔣干成了一個(gè)令人好笑的丑角,而且是一個(gè)專為讀書人設(shè)計(jì)的方巾丑。他的鼻梁,注定被抹上一片白粉,而他呢?也注定成為一個(gè)笑柄的代名詞。
一介手無縛雞之力的書生,在羅貫中先生的書中,讓人笑,在大大小小的戲臺(tái)上,讓人笑,在天南地北的坊間,還讓人笑。不但過去讓人笑,現(xiàn)在讓人笑,大約,將來,也仍舊還是會(huì)讓人笑的。
我卻笑不出來。
自鳴清高也好,不知天高地闊也好,蔣干仗著讀過了幾本書,仗著胸中積了幾點(diǎn)墨,不掩飾,不作做,有話就說,有屁就放,不在乎別人的眼色,倒是見出了讀書人可愛的純真,甚至是可愛的迂腐。想想,如今的讀過幾本書也自認(rèn)為胸中積了一點(diǎn)墨的趙錢孫李乃至周吳鄭王,有幾個(gè)人還有蔣干一樣的純真甚至迂腐?試想,要是蔣干現(xiàn)在突然站在你我的身邊,你、我,你們、我們,還敢笑他嗎?還忍心笑他嗎?
或者,還能笑他嗎?
想要朋友喝得好,先把自己放倒。關(guān)公先生,夠哥們的——寫上這樣的題款,我有些說不清的快感。
這個(gè)醉酒的關(guān)公,不是羅貫中先生的關(guān)公,也不是殿堂里的關(guān)公。這個(gè)關(guān)公,是我的關(guān)公。
關(guān)公關(guān)老爺,是五虎上將之首,是漢壽亭侯,是關(guān)帝,是武圣人,是財(cái)神爺,皇封的高帽子、民間奉送的高帽子,無數(shù)。戴著這么多高帽子的大人物,還能有朋友嗎?還能有和朋友一起喝個(gè)小酒或是大酒的時(shí)候嗎?
也許,這樣的題款,只是我的自作多情了。
羅貫中從楊慎處借來《臨江仙·說秦漢》一詞,置入《三國(guó)演義》卷首,我呢,做一回東施,又把此詞從羅貫中《三國(guó)演義》卷首,移我爛畫上。沒辦法,面對(duì)一條載著千古風(fēng)流人物滾滾東去的大江,該說的,楊慎們,蘇東坡們,早就說過了,我還能說什么?我又豈敢再說什么?除了抄,我沒有別的辦法。
楊慎的一首詞,因?yàn)榱_貫中所借,得以為后人傳誦不已,但我知道,把這首詞從羅貫中處借一次,別人見到了,記住的,還一定是這首詞。沒辦法,楊慎就是楊慎,羅貫中就是羅貫中。還是俗語說得好:人比人得死,貨比貨得扔。
說是半個(gè)關(guān)公,其實(shí),不是半個(gè)關(guān)公,不過是關(guān)公的半張臉。
半個(gè)關(guān)公,守著的是,是一把完整的青龍偃月刀。而那把完整的青龍偃月刀,又是曲曲彎彎的。
其實(shí),畫關(guān)公,半張臉也不用畫出,只要畫一把青龍偃月刀,就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的關(guān)公了。
能屈能伸,亦俠亦儒,半個(gè)關(guān)公也了得。寫上這樣幾行字,就覺得全是廢話了??墒?,潑水難收,寫上了也就只能是寫上了。
半個(gè)關(guān)公,可能是關(guān)公,完整的關(guān)公,難說一定就是關(guān)公了。
民諺說:大旱三年,旱不了五月十三。
五月十三,是關(guān)老爺在天上磨刀的日子,磨刀水從天上撒到下界,就成了雨,五月十三,就成為雨節(jié)了。
關(guān)老爺?shù)降资谴笕宋?,磨磨刀,就磨出了一個(gè)節(jié)。
小喬,從羅貫中的筆下走來,走進(jìn)蘇東坡的詞中,又從蘇東坡的詞中走出,來到我的毛邊紙上。
大江東去,送去一千幾百度春秋,小喬沒有老,還是當(dāng)年的小喬。
鋪上這一方紙,風(fēng),就從羅貫中的筆下生出,童謠也遙遙地響起:
小扇搖一搖,
東風(fēng)搖來了,
氣死小周郎,
燒了老曹操。
大人物就是大人物,不服不行。
劉備劉皇叔三顧茅廬,諸葛先生方肯出山。書上寫著,戲里唱著,鼓書里講著,坊間流傳著。然而,實(shí)實(shí)在在地說,這不過是一個(gè)秀。如同那個(gè)姓姜的太公垂釣渭水,意在王侯而非魚也。
世間少不了秀,或者說,世間就是一個(gè)秀場(chǎng)。但是,秀和秀,卻是不同的。譬如電視里的大人物的視察秀,喜歡逗逗孩子,譬如某些人背地里弄得缽盆皆滿卻照著稿子大秀清廉,再譬如早已同床異夢(mèng)的明星在人前秀恩愛……不一而足。同這些秀比起來,諸葛先生的秀,卻見出了學(xué)問,見出了逸氣,大秀若拙。所以,好多年過去了,大家還喜歡他的秀。
劉備劉皇叔已來到茅廬前了,諸葛先生口吟曰:大夢(mèng)誰先覺,平生我自知,草堂春睡足,窗外日遲遲。
——這樣的秀,也只有諸葛先生才能秀出了。
關(guān)公先生熟讀《春秋》,關(guān)公先生是五虎上將之首,關(guān)公先生是漢壽亭侯,關(guān)公先生是武圣人。在我看來,關(guān)公先生還是哲學(xué)家。某年某月某日,關(guān)公先生曰:包子好吃,不在褶上,家什好用,不在大小,只要本事到家,再小的刀,也一樣過五關(guān)斬六將。
——既然關(guān)公先生這樣說了,我照抄就是了。
童年時(shí),最盼望的日子,是過大年。過大年,可以吃餃子,可以玩得昏天暗地沒有大人管,大人不僅不管,還會(huì)給個(gè)塊兒八角錢,買來鞭炮放。記得第一次放“二踢腳”的時(shí)候,怕崩著,把二踢腳插在一個(gè)雪地里的苞米茬子上,一個(gè)大些的同伴拿著一根香火,貓著腰膽怯地湊到跟前,一只手捂著耳朵,一只手伸出,顫顫地把香火湊近二踢腳的紙捻上,以為點(diǎn)著了,趕緊捂著耳朵跑開,我們一伙同伴也都捂著耳朵跑開,跑了幾十步遠(yuǎn)的地方,二踢腳卻沒響。一陣惋惜之后,那個(gè)大些的同伴,再一次貓著腰把香火湊近二踢腳的紙捻去點(diǎn),這回,明明點(diǎn)著了,卻還不放心,又把香火湊上去再點(diǎn),可是,香火還沒湊到紙捻上,紙捻就燃燒了,沒等我們跑開,二踢腳就炸響了,那一記聲響,驚天動(dòng)地,短暫的平靜之后,雪地里一片的歡呼。好多年后,我都還能記得當(dāng)時(shí)快樂的尖叫。
過年了,大奶家的關(guān)公像前,總是點(diǎn)著三枝香,徹夜不熄。那時(shí)候我想,關(guān)公就是關(guān)公,不論過年還是不過年,都總是那么一本正經(jīng)地坐著,等著香火的侍候。后來,我明白了,畫像上的關(guān)公,并不是真關(guān)公,真關(guān)公也肯定和我們小孩子一樣,喜歡過年,喜歡放鞭炮,說不定,也和我們一樣,用香火點(diǎn)燃二踢腳紙捻的時(shí)候,也用一只手捂著耳朵。
看慣了關(guān)公頭頂著武圣人、財(cái)神爺乃至關(guān)帝等等一長(zhǎng)串頭銜的模樣,看慣了關(guān)公從來都是正襟端坐、便是晚上也還得裝模做樣讀那本不知讀過了多少次的《春秋》的姿態(tài),看慣了關(guān)公前呼后擁,左有關(guān)平右有周倉的派頭,很是替關(guān)公累,身累,心也累。故,就把關(guān)公請(qǐng)下神壇,這一方毛邊紙,權(quán)作地?cái)?,讓關(guān)公投身其中,一是可以真正的親民一把,二是耍一回大刀,展示一下真正的專長(zhǎng),對(duì)關(guān)公,對(duì)百姓,說不定都是好事。
但是,還是有一點(diǎn)擔(dān)心,怕關(guān)公當(dāng)漢壽亭侯當(dāng)五虎上將之首當(dāng)財(cái)神爺當(dāng)關(guān)帝當(dāng)成習(xí)慣了,不高興。
關(guān)公讀春秋,晝也讀夜也讀,讀了一輩子。
關(guān)公醉春秋,馬上醉榻上醉,醉臥春秋。
一個(gè)關(guān)公醉了,一醉千年長(zhǎng)睡不醒,千萬個(gè)關(guān)公醒著,著綠袍垂長(zhǎng)髯端坐廟堂,手持春秋,讀成天下蕓蕓眾生的參拜。
不知關(guān)公就是春秋,或者,春秋就是關(guān)公?更不知某年某月某日某時(shí),關(guān)公從春秋上醒來,會(huì)作如何想。
關(guān)公戰(zhàn)秦瓊,是個(gè)老段子,自問世以來,都說這個(gè)段子荒唐可笑。是的,關(guān)公和秦瓊,一生于漢,一生于隋,相隔四百年,豈有開戰(zhàn)之理?豈不荒唐豈不可笑?其實(shí),荒唐也罷,可笑也罷,在我們的耳聞目睹里,關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的故事多矣,只是大家都心知肚明不說罷了。為了遵從這種潛規(guī)則,為了不被人責(zé)怪荒唐可笑,我就換個(gè)說法:不是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊,是秦瓊戰(zhàn)關(guān)公。如此,總可以了吧?
抄錄打油一首奉上:
你在唐朝我在漢,
咱倆打仗為哪般?
叫你打來你就打,
咱要不打誰管飯?
——好玩吧?
在我看來,關(guān)公就是一把刀,青龍偃月刀。這是一把會(huì)喝酒的刀,所以會(huì)醉;這是一把會(huì)讀書的刀,所以無敵。
關(guān)公是刀也好,刀是關(guān)公也好,只管喝酒,不理會(huì)我的胡說八道。
一把羽扇輕搖,搖天下三分。
寫下這樣兩個(gè)句子,本想再寫點(diǎn)什么,可是,卻什么也寫不出來了。一把羽扇輕搖,就搖出了天下的三分,我哪怕再多寫半句,也都饒舌了。
——我只能再重復(fù)一句:真想把諸葛先生的扇子借來一搖。