《儒林外史》中的山水、田園與南京風物

·陳文新·

*本文為教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“科舉制度與明清社會”階段性成果。

說到隱逸，我們通常會把它和道家聯系在一起，其實，隱逸在儒家那里也備受關注。所謂“天下有道則見，無道則隱”;所謂“邦無道則隱”，都是儒家關于隱逸的表述。在隱逸的問題上，儒家和道家的核心區別在于:儒家的隱逸不僅是抗衡污濁社會風氣的一種方式，也是改造污濁社會風氣的一種方式，是在邦無道的時代履行人生責任的特殊方式。而道家則以隱逸來發泄對污濁社會風氣的不滿，以隱逸來逃避社會。儒家的隱逸和社會責任感密切相關，道家的隱逸則是對社會責任感的放棄;儒家的隱逸背后是入世精神，道家的隱逸背后是出世精神。

吳敬梓以其對世道人心的深切關懷描寫世相百態，也以這種關懷描寫山水、田園和南京風物。前一個方面學術界關注較多，而后一個方面關注相對較少。本文的話題擬圍繞后一個方面展開。

一、山水風景

《儒林外史》的風景描寫在古典小說中是首屈一指的。開卷第一回，我們便看到一幅“透亮之至”的畫面:

王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃云密布，一陣大雨過了。那黑云邊上鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖里有十來枝荷花，苞子上青水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。王冕看了一回，心里想道:“古人說，‘人在畫圖中’，其實不錯。可惜我這里沒有一個畫工，把這荷花畫他幾枝，也覺有趣。”

這使我們想起宋代蔡襄的《段家堤西望晚山》詩:“月下西山千萬重，日光山色郁蔥蘢。鮫綃數幅須移得，惆悵如今少畫工。”一個說“可惜我這里沒有一個畫工”，一個說“惆悵如今少畫工”，表明兩位作家眼中的景物，無論色彩還是構圖，都與中國古代的山水畫相近。

中國古代的山水畫，興起于魏晉時期，其直接動力是因魏晉名士在山水與自我的精神意趣之間建立了深刻、顯著的聯系:自然是清純的，玄遠的，而現實是污濁的，凡近的;走向自然，就是賦予人以超塵脫俗的意味。所以，山水畫從產生的時候起就烙上了清晰可見的隱逸色調。南朝·宋宗炳在《畫山水序》中交待:他因為喜歡各地的名山，遂將它們繪入畫中;其目的是要將自我的心靈安頓在山水中，在山水中“暢神”。這，正是隱逸性格。

山水畫的隱逸傳統，吳敬梓當比我們更為了然。他筆下的理想人物王冕，即自始至終是一名隱士。王冕所引以為榜樣的是段干木和泄柳。泄柳，春秋時人，魯穆公請他做官，他關門不見;段干木，戰國時人，魏文侯請他做官，他跳墻跑掉。王冕執意隱居，遁世避俗，與段干木、泄柳的人生境界相近。

以隱士王冕的形象“隱括全文”，表露了吳敬梓以隱為高的創作旨趣。實際上，《儒林外史》大加贊許的幾乎全是隱士。虞育德雖中過進士，做了南京國子監博士，卻“無學博氣”，“尤其無進士氣”，“襟懷沖淡，上而伯夷、柳下惠，下而陶靖節一流人物”。莊紹光受到天子的征聘，卻辭爵還家，一心一意在玄武湖中“自在”。杜少卿呢，他以為“走出去做不出什么事業”，甘愿隱居秦淮河房。至于四大市井奇人，或隱于書，或隱于棋，或隱于畫，或隱于琴，誰跟官場沾過邊?誰跟勢利沾過邊?

頌美嘉遁，刻畫高人逸士，必然大量描寫山水風景。因為這是隱士“暢神”之處。

但以什么樣的筆調、色彩來處理山水才較為合適呢?

中國古代以山水為題材的畫不崇尚金碧，而崇尚淡墨。甚至由唐王維、孟浩然確立其基本品格的以山水為題材的詩，也以淡色見長。蘇軾評王維，有“詩中有畫，畫中有詩”之論。這里的畫，指山水畫;這里的詩，也指山水詩。既然王維的山水詩與山水畫風格一致，我們就可以經由對他的山水詩的認識體會出山水畫寫景的個性，并在必要時拿山水詩的寫景與《儒林外史》的寫景加以比照。

隱士的人生偏于逸的一路，與隱士密不可分的山水詩也洋溢出濃郁的逸的情調。從選擇的意象看，空山、幽谷、白云、古寺、曲徑、寒松、落花、啼鳥，較之艷陽、紅花、暴風、驟雨等出現的頻率要高得多;從表達的情緒看，閑適恬淡、自我解脫、寧靜幽雅、淡泊無為，構成其主體部分;從藝術表現看，李白那樣的大聲鞺鞳的山水詩在王維、孟浩然的集子里極為少見，一般都是節奏舒緩，語調平和的;從審美效果看，這類作品并不引導讀者進入亢奮、激動的狀態，而是令人忘卻塵世，忘卻繁華，忘卻紛爭，漸漸地、慢慢地沉入幽深澄明之境，這是一片遠于塵俗的天地。

《儒林外史》的風景描寫，其追求與王維的山水詩大體一致。比如，第三十五回寫莊紹光隱居玄武湖:

這湖是極寬闊的地方，和西湖也差不多大。左邊臺城，望見雞鳴寺。那湖中菱、藕、蓮、芡，每年出幾千石。湖內七十二只打魚船，南京滿城每早賣的都是這湖魚。湖中間五座大洲:四座洲貯了圖籍;中間洲上，一所大花園，賜與莊征君住，有幾十間房子。園里合抱的老樹，梅花、桃、李，芭蕉、桂、菊，四時不斷的花。又有一園的竹子，有數萬竿。園內軒窗四啟，看著湖光山色，真如仙境。門口系了一只船，要往那邊，在湖里渡了過去;若把這船收過，那邊飛也飛不過來。莊征君就住在花園。

莊紹光與玄武湖的關系是什么樣的呢?他一句話點題:“這湖光山色都是我們的了!”是的，山水與隱士的關系是異常親密的，它不是外于隱士的遙遠的風景，而是隱士生活的一個組成部分。此外，小說雖然提到“四時不斷的花”，但一個表示色彩的詞都未用。是的，山林隱逸，哪能容得下絢爛的風格?吳敬梓也偏愛淡墨、寒色、幽景。

也許，王冕眼里的那幅“透亮之至”的圖畫會被認為與使用淡墨的原則不符。其實不然，正如黃巖柏《論〈儒林外史〉的和諧美》所言:“表面上看，這里也涂染了綠、白、紅、青、紫多種顏色;仔細讀來，這卻是以粗疏之筆寫江南浦陽水鄉美景。”與細膩的工筆大為不同。這個全書中色調最為鮮明的片段尚且給人恬淡之感，別的就更不必饒舌了。謂予不然，可看看王冕的居處環境:屋后有一面大水塘，塘邊載滿了榆樹、桑樹;遠處是一座山，清翠蔥蘢，樹木堆滿山上。這里，吳敬梓寫山寫水，卻始終以墨綠色的樹作為關注的焦點，而墨綠色正是典型的淡色。

吳敬梓對西湖的調侃也可由此得到解釋。作家熱愛淡色，南京的清涼山、玄武湖，他都為之配備了隱士以加強那種超越世俗的意味;而對大名鼎鼎的西湖，他卻讓馬二先生去游，一片滑稽，令讀者捧腹大笑。吳敬梓何以如此鄙薄西湖?原來是因為西湖毫無隱逸氣象，倒是頗多市井風情。晚明張岱《西湖夢尋》提到:他的弟弟毅孺，常將西湖比作美人，將湘湖比為隱士，將鑒湖比為神仙。張岱本人則以為，西湖更像名妓，聲色俱麗，但倚門獻笑，人人都可以和她親昵，其品格不夠清高。與張岱相近，吳敬梓亦訾議美艷照人的西湖，崇尚疏逸散淡的清涼山、玄武湖，其趣味無疑偏于沖寂幽靜。

二、田園風光

“田園風光”，光是這四個字，就給人超塵脫俗之感。不錯，當婁家兩公子從京城回到湖州老家時，其感受正是如此。兩公子坐著一只小船，看見兩岸桑陰稠密，禽鳥飛鳴;小港里面撐出船來，賣些菱、藕。兩兄弟在船內道:“我們幾年京華塵土中，那得見這樣幽雅景致?宋人詞說得好:‘算計只有歸來是。’果然!果然!”田園風光彌漫著一片恬靜的詩意。

無獨有偶，第四十回所寫的農村景物亦充盈著閑適之趣:春天，楊柳發了青，桃花杏花都漸漸開了。蕭云仙騎著馬，帶著木耐，出來游玩。見那綠樹陰中，百姓家的小孩子，三五成群的牽著牛，也有倒騎在牛上的，也有橫睡在牛背上的，在田旁溝里飲了水，從屋角邊慢慢轉了過來。

《詩經》中的《七月》是最早的“四時田園”詩，它寫農民一年四季的勞動情況，繁重、辛苦，令人想起唐代新樂府中的《田家詞》、《憫農》、《農家嘆》等詩。但中國正宗的田園詩卻以陶淵明的創作為起點，它與《農家嘆》這類描述農家辛苦的詩不屬于同一系統。在陶淵明的意識中，隱居是相對官場而言的;無論隱居生活多么的艱難，只要與污濁丑惡的官場相比，它就如三月溪水一般的清澈、瑩潤、美麗，輕輕的琤琮聲直送進詩人的心田，使他覺得，田園最適宜于安身立命，它比在現實中能找到的任何職位都好。于是，經過夢的修飾，沒有了孤寂，沒了窮困，隱居生活被閑適和飄逸的情調所籠罩。因此，陶淵明的《歸園田居》等詩所表現的“曖曖遠人村，依依墟里煙”等情景，與其說是真實的田園風光，不如說是一片桃花源似的樂土。它是隱逸情調的理想化的展示，而非農村生活的真實寫照。

南宋范成大(號石湖居士)是我國古代田園詩的集大成者，有趣的是，后人眼中的范成大，仍只是傳統意義上的田園詩人，一個以隱逸為宗旨的田園詩人。讀者想必記得《紅樓夢》中的一個片段:大觀園落成，賈政帶著一群人游園題額。轉過山懷中，但見隱隱一帶黃泥墻，墻上皆用稻莖掩護，里面數楹茅屋，外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編成兩溜新籬。籬外山坡之下，有一口土井，旁有桔槔轆轤之類;下而分畦列畝，佳蔬菜花，一望無際。賈政見了，笑道:“倒是此處有些道理。雖系人力穿鑿，卻入目動心，未免勾引起我歸農之意。”眾人笑道:“非范石湖之詠不足以盡其妙。”賈寶玉想起唐人“柴門臨水稻花香”的詩句，建議題為“稻香村”。

賈政的“歸農”，只是隱居之意。試想，大觀園中的稻香村，豈是勞作之地?假如范成大真來詠稻香村，當然只能寫成田園詩，寫不成“農家嘆”。可見田園詩的隱逸傳統多么深厚了。

《儒林外史》中的婁家兩公子同樣是以田園詩人的眼光來看待農村的，他們因功名不得意，激成一肚子牢騷，于是從城市來到鄉下，以便使自己的心靈得到幾許撫慰。一個過膩了富貴生活的人，初來乍到，換換口味，那感受，跟在貧困生活中掙扎的農民絕不相同。一個只拿田園當風景，一個卻要靠辛勤耕作來養家糊口。兩樣“活法”，兩種滋味。田園詩人是超脫于苦難之上的，兩公子高談“算計只有歸來是”，決無打算吃苦的念頭，他們只是來領略牧歌式的情調。在他們眼里，連楊執中那破敗的蝸居也不乏逸韻雅趣。

吳敬梓的人生境界比兩公子高。他認真地隱居過，在秦淮河畔，不應考，不做官，是個不折不扣的處士。那日子是艱辛的，但在艱辛中，保持了人格的高尚和心靈的獨立，卻也值得。所以，吳敬梓一方面體會到隱居不只是賞玩風景，“天下有道則見，無道則隱”，隱居背后有著儒家道義的考量，另一方面也傾向于把隱居生活盡量寫得愜意、暢適，因為，只有這樣，才能顯出與濁世抗爭的豪邁氣象。田園詩人之美化田園，在“說得好聽”的背后，正有深意在。吳敬梓亦然。小說第五十五回的描寫值得品味:

一日，荊元吃過了飯，思量沒事，一徑踱到清涼山來。這清涼山是城西極幽靜的所在。他有一個老朋友，姓于，住在山背后。那于老者也不讀書，也不做生意，養了五個兒子，最長的四十多歲，小兒子也有二十多歲。老者督率著他五個兒子灌園。那園卻有二三十畝大，中間空隙之地，種了許多花卉，堆著幾塊石頭。老者就在那旁邊蓋了幾間茅草房，手植的幾樹梧桐，長到三四十圍大。老者看看兒子灌了園，也就到茅齋生起火來，煨好了茶，吃著，看那園中的新綠。

荊元評論道:“古人動說桃源避世，我想起來，那里要什么桃源!只如老爹這樣清閑自在，住在這樣城市山林的所在，就是現在的活神仙了!”

如果說田園詩只是隱士的夢境，于老者的生活也只是吳敬梓的夢境。桃花源本來就與現實無緣，但非現實的描寫蘊含著一個崇高的人格理想:邦無道則隱，絕不與世俗同流合污!

三、南京的名勝與風物

吳敬梓隱居南京的秦淮河畔，度過了后半生的大部分時間。他晚年自號“秦淮寓客”，表明他對秦淮一往情深。這是不難理解的，因為這里安頓過他的隱逸理想。

除了秦淮風景外，吳敬梓對南京的其他名勝亦給予了生機盎然的描繪，如雨花臺、玄武湖、莫愁湖、瞻園等。

且讓我們隨著《儒林外史》的記敘來一次神游。

雨花臺。杜慎卿、蕭金鉉等游覽雨花臺時，先看崗子上的廟宇，然后登上山頂遠眺，接著坐在草地上清談，時間拖得很長，景物也展示得較為繁復。但“那長江如一條白練”及“我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照”二句仍使讀者神情為之一振。當然，比較起來，還是蓋寬登上雨花臺絕頂時所見到的景象更能喚起讀者的神往之情。且看:

望著隔江的山色，嵐翠鮮明，那江中來往的船只，帆檣歷歷可數。那一輪紅日，沉沉的傍著山頭下去了。

雨花臺位于今南京市城南中華門外，高約100米，長約3000多米。三國時，因山崗上盛產五色鵝卵石(瑪瑙石)，又名瑪瑙崗、石子崗、聚寶山。這種石子來自長江上游，色彩艷麗，稱雨花石。雨花臺由此得名。但故老相傳，說六朝的云光法師在這里講經，感動天神，落花如雨，故名雨花臺;雖出于想像，卻極富美感。吳敬梓《金陵景物圖詩·雨花臺》序記述過這些情況，并提到山上有方正學、景忠介二先生祠，雨花臺附近有永寧泉，泉水異常清冽。

在雨花臺上看長江，望落日，氣象開闊，早已成為詩中勝景。明初高啟的《登金陵雨花臺望長江》詩即曾寫道:

我懷郁塞何由開?酒酣走上城南臺。

坐覺蒼茫萬古意，遠自荒煙落日之中來。

高啟在日落時分登臨，而所望的正是“大江”。明末黃周星的《秋日與杜子過高座寺登雨花臺》也有“天為幽人駐夕陽”的詩句。

清涼山。杜少卿攜娘子游清涼山時，但見“高高下下的竹林”，可見其幽靜。因為竹的品格，從來就與喧鬧無關。所以，吳敬梓在小說最后一回，索性寫道:“這清涼山是城西極幽靜的所在。”它位于今南京市西北，又名石頭山。山上有清涼寺、掃葉樓、翠微亭、石城虎踞及六朝、南唐遺井等古跡。清涼寺在五代十國楊吳時名興教寺;南唐建清涼道場，相傳李煜常在宮中避暑;宋代改名為清涼講惠寺。北宋孔武仲有一首《清涼寺》的詩，其尾聯是:“云庵快望窮千里，一借澄江洗客愁。”隱隱逗出一種幽靜的情趣。清涼山上的姚園，《儒林外史》天目山樵評語說“即后來隨園也。園亦不甚大，而稱極大。蓋借景于園外，簡齋(袁枚號簡齋，又號隨園)固亦自言之。然詩話(指《隨園詩話》)中又冒稱即《紅樓夢》之大觀園，則又嚴貢生、匡超人、牛浦郎輩筆意也”。然乎?不然乎?

玄武湖。在《儒林外史》中，這是莊紹光隱居之處。玄武湖的物產頗為豐富，“菱、藕、蓮、芡，每年出幾千石。湖內七十二只打魚船，南京滿城每早賣的都是這湖魚”。但玄武湖的魅力更在于風景優美，尤其是“中間洲上”，莊征君住的那所花園，“園里合抱的老樹，梅花、桃、李，芭蕉、桂、菊，四時不斷的花。又有一園的竹子，有數萬竿。園內軒窗四啟，看著湖光山色，真如仙境”。在這兒隱居，可謂愜意之至了。

玄武湖位于今南京市東北玄武門外。湖周長約15公里，總面積444公頃，其中陸地面積49公頃。湖中有五座大洲，靠近玄武門的是環洲;環洲向東是櫻洲(又名連萼洲);環洲北面是梁洲(又名舊洲)，在五洲中開辟最早，風景最勝;梁州東是翠洲(舊名麟趾洲);從環洲向東到菱洲，南通臺城。南朝劉宋以前，玄武湖先后名為桑泊湖、后湖、練湖、蔣陵湖、北湖，宋文帝劉義隆時，湖中出現“黑龍”，遂改名玄武湖。

莫愁湖。這是杜慎卿逞風流定梨園榜之處。對于這一片名勝之區，吳敬梓感興趣的，似乎主要是“軒窗四啟”的“湖亭”。置身其中，四望都是湖水，當夏日的薰風從水面吹過，波紋如縠，誰不產生一種陶然如醉的感覺?難怪作者不僅在《金陵景物圖詩》“莫愁湖”詩序中加以描繪，而且在《儒林外史》中又大加渲染了。湖在今南京市水西門外，水陸面積達700余畝。湖面寬闊，周長5公里。六朝時，此地是大江的一部分，唐時稱為橫塘;北宋初樂史著《太平寰宇記》，才有莫愁湖之名。但在傳說中，莫愁湖早在南齊就有了，據說那時有個洛陽少女遠嫁江東盧家，住在湖濱，故名。

瞻園。徐九公子邀表兄陳木南于積雪初霽時來瞻園賞梅，作者非常傳神地對此鋪陳了一番:

只見那園里高高低低都是太湖石堆的玲瓏山子，山子上的雪還不曾融盡。徐九公子讓陳木南沿著欄桿，曲曲折折，來到亭子上。那亭子是園中最高處，望著那園中幾百樹梅花，都微微含著紅萼。……天氣昏暗了，那幾百樹梅花上都懸了羊角燈，磊磊落落，點將起來，就如千點明珠，高下照耀，越掩映著那梅花枝干，橫斜可愛。

瞻園位于今南京市城內夫子廟西瞻園路。明初是中山王徐達的府邸花園。徐九公子即徐達的后人。清代的乾隆皇帝曾到過瞻園，至今園門上還嵌有乾隆手書“瞻園”的石刻。吳敬梓以白雪紅梅相互映襯，以“千點明珠”似的羊角燈狀其豪華，可謂得其神髓。

從吳敬梓對南京幾處名勝的記敘，我們至少可感覺到三點:吳敬梓對南京滿懷深情;他采用的是寫實的筆墨，具有與古代風土筆記、游記散文一樣高的精確性，這在白話小說中頗為罕見;慣以淡墨寫景，與小說家崇尚隱逸的審美理想吻合。

回到隱逸的話題，讀者不難注意到:在《儒林外史》中，作者所推崇的人物如虞博士、莊紹光、杜少卿全是隱士，《儒林外史》對山水、田園和南京風物的描寫，就是以這幾個人物為核心展開的。與這一類描寫相呼應，《儒林外史》強調:虞博士等君子賢人由于處于一個“吾道不行”的時世，只得退隱，而退隱的目的仍主要在于立德化人。作者在第四十七回借余二先生之口說得很明白:“看虞博士那般舉動，他也不要禁止人怎樣，只是被了他的德化，那非禮之事，人自然不能行出來。”以虞博士為代表的隱士，他們的人格魅力能起到感化人的作用。小說第三十七回還寫了一場盛大的祭泰伯祠的儀式，這場祭祀的主祭也是虞博士。之所以要祭泰伯祠:一是“借此大家習學禮樂，成就出些人才”，二是“也可以助一助政教”，就是要用祭祀“讓王”泰伯的方式，提倡一種當時社會所嚴重缺失的“讓德”。顯而易見，虞博士等人是充滿社會責任感的。《儒林外史》以極為莊重的筆墨鋪寫虞博士主祭泰伯祠的場面，也正是社會責任感的深切表達。明白了這一點，也就可以順理成章地指出:《儒林外史》的山水描寫、田園書寫以及對南京風物的描繪以深厚的文化傳統為背景，因而具有豐富的文化蘊涵。準確解讀《儒林外史》的相關描寫，有助于體認吳敬梓的詩人氣質和哲人風范，有助于完整把握這部小說的內容，有助于深化關于知識分子命運的思考。

注:

①李漢秋《〈儒林外名〉匯校匯評本》，上海古籍出版社1984年版，第3頁。文中所引原文皆據此版本，不另出注。

② 陳文新、王山峽編注《歷代山水詩選》，云南人民出版社1989年版，第15頁。

③楊成寅《中國歷代繪畫理論評注·先秦漢魏南北朝卷》，湖北美術出版社2009版，第156頁。

④ 黃巖柏《論〈儒林外史〉的和諧美》，載《〈儒林外史〉研究論文集》，中華書局1987年版。

⑤ 張岱《西湖夢尋》，上海古籍出版社1982年版，第1頁。

⑥ 曹雪芹《脂硯齋重評石頭記》，上海古籍出版社1981年版，第364頁。

⑦ 李圣華選注《高啟詩選》，中華書局2005年版，第88頁。

⑧ 杜立選注《歷朝詠史懷古詩》，華夏出版社2000年版，第370頁。

⑨ 夏晨中、宙浩等編注《金陵詩詞選》，南京大學出版社1986年版，第96頁。

⑩ 李漢秋《〈儒林外史〉匯校匯評本》，上海古籍出版社1984年版，第410頁。