忘 卻

◎ 王 蒙

忘 卻

◎ 王 蒙

記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。記憶就是人，記憶就是自己。只有死亡，才是一系列記憶的消失。記憶是活著的同義詞，活著而忘卻等于沒活。忘卻了的朋友等于沒有這個朋友，忘卻了的敵意等于沒有這個敵意，忘卻了的財產等于失去了這個財產，忘卻了自己也就等于沒有自己。

我已不再年輕，我仍然得意于自己的記憶力。我仍然敢與你打賭，拿一首舊體詩來，讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絕學習與背誦新的外文單詞。

然而我同樣也驚異于自己的忘卻。我的“忘性”正在與“記性”平分秋色。

1978 年春，在新疆工作的我出差去伊寧市，中間還去了一趟以天然牧場聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。1982 年，當我再去新疆伊犁的時候，我斷然回答朋友的詢問說：“不，我沒有去過新源。”

“你去過。”朋友說。

“我沒去過。”我搖頭。

“你是 1978 年去的。”朋友堅持。

“不，我的記憶力很好……”我斬釘截鐵。

“請不要過分相信自己的記憶，那一年你剛到伊犁，住在農四師的招待所即第三招待所，從新源回來，你住在第二招待所——就是早先的蘇聯領事館。”朋友提醒說。我一下子懵了。果真有這么一回事？當然。

一片空白，全忘卻了。

不可思議，然而，這是真的。新源就是這樣一個我去過又忘了等于沒有去過的地方。這比沒有去過，或者去了牢牢記住然而沒有機會再去的地方還要神秘。

感謝忘卻，人們來了，又走了。記住了，又忘卻了，有的壓根兒就沒有記。誰，什么事能夠永遠被記住呢？世界和內心已經都夠擁擠了，而我們，已經記得夠多啦。幸虧有忘卻，還帶來一點好奇，一點天真，一點莫名的釋然和寬慰。待到那一天，我們把一切都忘卻，一切也都把我們忘卻的時候，那就是天國啦。

（摘自《忘卻的魅力》 作家出版社 圖/豆薇）