他結了婚

◎ 史鐵生

他結了婚

◎ 史鐵生

很多年了，我還是常常懷疑：C坐在輪椅上，他是不是在跟我開一個玩笑？

在我紛紜的印象里最先走來的就是他。我看見C坐在輪椅上，寬厚的肩背上是熹微的晨光，是沉靜的夕陽。他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、后退、轉圈、旋轉……

遠遠地你想喊他，問他：“喂！什么呀，這是什么呀？這玩藝兒是誰的？”他回轉頭來笑笑，驅動著輪椅向我走來。但是你走近他，走近C，于是發現他兩條塌癟的褲筒隨風飄動，尤其是如果你見過他赤裸的下身——近乎枯萎的雙腿，和近乎枯萎的整個下半身——那時命運才顯露真相。那時，畫面里就有了背景。

我記得，在一個難忘的夏天，有一個雙腿癱瘓的男人結束了他四十年的獨身生活。在寫作之夜，在我的印象里，這個人，他就是C。

那個夏天，他結了婚。

(摘自《務虛筆記》春風文藝出版社)