◎ 史鐵生
他結了婚
◎ 史鐵生
很多年了,我還是常常懷疑:C坐在輪椅上,他是不是在跟我開一個玩笑?
在我紛紜的印象里最先走來的就是他。我看見C坐在輪椅上,寬厚的肩背上是熹微的晨光,是沉靜的夕陽。他轉動輪椅的手柄,輪椅前進、后退、轉圈、旋轉……
遠遠地你想喊他,問他:“喂!什么呀,這是什么呀?這玩藝兒是誰的?”他回轉頭來笑笑,驅動著輪椅向我走來。但是你走近他,走近C,于是發(fā)現(xiàn)他兩條塌癟的褲筒隨風飄動,尤其是如果你見過他赤裸的下身——近乎枯萎的雙腿,和近乎枯萎的整個下半身——那時命運才顯露真相。那時,畫面里就有了背景。
我記得,在一個難忘的夏天,有一個雙腿癱瘓的男人結束了他四十年的獨身生活。在寫作之夜,在我的印象里,這個人,他就是C。
那個夏天,他結了婚。
(摘自《務虛筆記》春風文藝出版社)