我徹底沒了父親

◎羅紀軍

我徹底沒了父親

◎羅紀軍

自從父親查出患上肺癌之后，平日里豁達開朗的他變得任性起來，整天不下床、賭氣不吃飯這些本屬于小孩子的毛病在他身上滋長。

久病床前無孝子，在那年6月底，連續3個月風雨無阻每天回家的我開始想起這句話，覺得它很有道理。若那一天早一點來，對爸爸、對我們大家是不是都是解脫呢？我為我一時的邪念羞愧，畢竟我是兒子。

父親好像心領神會，那年7月的第一天，他毫無征兆，一睡就再也沒醒過來。看著在床前哭得死去活來的母親，看著忙著燒紙錢的叔叔阿姨們，我如一介木偶，被他們牽著下跪、磕頭、披麻、戴孝……為父親守靈，我和妹妹陪著兩百多位親友和同事打了兩天兩夜的麻將，父親就躺在咫尺之遙的冰棺里，每一個時辰，我為他上一炷香。

最后的別離終于來臨，按風俗，只允許作為長子的我送父親進火爐，而且要解開媽媽系在他手上的一根紅繩，這樣就了無牽掛了。

兩個小時后，從火爐中推出一具白骨，為了能放入方寸大的骨灰盒，我得拿小木槌將父親敲碎，這時的父親很脆弱，我敲得很心疼。父親生前我從未抱過他，所以他死后我一直抱著他下葬，下葬前媽媽拿了一根針將我和妹妹的手指刺破，讓鮮紅的血滴在白色的父親身上，媽媽說，這樣他就能找到回家的路。

從為父親張羅手術到為他下葬，整整一年，我沒哭過一次。父親下葬媽媽和妹妹都哭暈過去，我也沒哭，那時父親在我手中。很長一段時間我都懷疑，我是個孝順兒子嗎？

父親離開后，生活一如既往地繼續著，好像他的缺失也沒有帶給我們太大的影響，中年喪父，大家已習以為常。

轉眼又是一年的3月，那天清晨我從公交車上下來，正準備進電視臺上班時，突然在前面的人群中發現了父親的背影，白色襯衣，花白頭發，疾走如風的腳步，一如當年他當偵察兵的驍勇。我一路追過去，他卻越行越遠，直到一個閃紅燈的路口我趕上了，相隔3米我卻不敢上前相認。我心里一直在默念，如果他回頭，一定就是父親了。因為我考上電視臺做實習生的那一年，每次父親來看我后都是在這個路口道別，每次都是在綠燈亮起的最后一刻他回頭，掏出錢包，把他的零用錢200或者500全部給我，只留下回家的車票錢和買一盒紅塔山的錢……

綠燈亮了，他沒回頭，轉眼就消失在人海中，我終于意識到，我徹底沒了父親，我的眼淚瞬間奪眶而出，像一塊擰不干的抹布。

有父親在，兒子永遠是兒子，可以憤怒，可以報怨，可以真實；失去父親的男孩就叫男人了，只能忍受，為了活所以裝。 (摘自《南方人物周刊》2014年15期 圖/樂芙）