◎ 流 沙
人 氣
◎ 流 沙
租客是炎夏里搬離的,房子空置了四個(gè)月。初冬開(kāi)門進(jìn)去打掃,著實(shí)吃了一驚:里面灰暗陰沉,空氣中有一種說(shuō)不出來(lái)的陳腐味,一些墻面開(kāi)始鼓起了包……
鄰居老太聽(tīng)到響動(dòng),微顫顫地上樓來(lái)瞧,說(shuō):“你回來(lái)了。這房哪,一定要住人,屋里要是沒(méi)了人氣,房子就不好啰!”
想起宮崎駿的一部動(dòng)漫電影:有一家人住進(jìn)了一間被人稱為“鬼屋”的房子,房子已很多年沒(méi)有住了,每到晚上,屋里會(huì)發(fā)出可怕的聲音。村里有個(gè)老人聽(tīng)說(shuō)后,告訴這戶人家一個(gè)辦法:把屋里打掃得乾乾凈凈,一日三餐盡量在屋里做,家人盡量高興地說(shuō)話,如果可以的話,經(jīng)常開(kāi)懷大笑……這戶人家按照老人的建議行事,“鬼屋”里果然再也沒(méi)有發(fā)出異響了。
我很喜歡小時(shí)候城里的胡同,那時(shí)奶奶住在杭州城里的孩兒巷,白天,它吵鬧得非常有趣,我可以看到形形色色的人。到了晚上,巷子馬上會(huì)變得安靜。那時(shí)的居民沒(méi)有網(wǎng)上,沒(méi)有酒吧泡,夜色就像一個(gè)開(kāi)關(guān),它一旦降臨,整個(gè)城市就會(huì)安靜下來(lái)。睡在奶奶的床上,我可以聽(tīng)到那個(gè)叫“二毛”的男人的呼吸聲。那種感覺(jué)就像是在泡澡,水是溫溫的,很舒服。
讓人舒服的是“人氣”,或是“市井氣”,我很喜歡它們,覺(jué)得這才是生活原來(lái)的樣子。
有一年,我在北京的胡同里蹓跶,有一個(gè)老頭在胡同墻下曬太陽(yáng),正在打瞌睡。有個(gè)男的從遠(yuǎn)處走來(lái),走到老頭兒身邊,頓了一下,說(shuō):“曬夠了吧?該回啦!”男的繼續(xù)往前走,那老頭“醒”過(guò)來(lái),有點(diǎn)生氣又有點(diǎn)感激地說(shuō):“知道啦!”
那種淡淡的對(duì)話,像壺茶一樣有味道。那老頭起身進(jìn)了屋,墻門打開(kāi),我看到一位長(zhǎng)得挺俊的姑娘在里面拖地板,看到一院子的花花草草。
北京的胡同里最有人氣,倒不是因?yàn)槟抢镒〉娜硕?,而是有一種極為深厚的人情味。
我已經(jīng)十年沒(méi)有去過(guò)北京了,這樣的巷子,恐怕是越來(lái)越少了。(摘自香港《大公報(bào)》)