我怎樣寫起小說來的？

馬識途

有的文學青年寫信問我是怎樣寫起小說來并且成為作家的，我一直沒有回答。《文藝報》編輯部也曾經要我寫一篇《走向創作之路》的文章，我也一直沒有寫。為什么？因為在我說來，與其問我怎樣走上文學之路成為作家的，不如問我怎樣走向革命之路成為革命家的。我寫作品是當作我的革命工作的一部分來辦的，我寫的作品也都是我的革命斗爭生活在我的頭腦里反映的記錄，雖說這反映是能動的反映，這記錄是經過集中概括和藝術加工的記錄。

說實在的，從我青年時代參加革命斗爭以來，從來沒有想過我要努力奮斗，立志當一個作家。那個時候，中華民族正在苦難之中，大好河山被人宰割，有淪為殖民地的萬劫不復的危險，中國人民正在水深火熱之中苦苦煎熬。一切有血性的中國青年，無不為民族的滅亡而悚然于心，無不想奮起救國，拼死斗爭。我和許多青年一樣，一心想的就是找尋革命的道路，抱定“我以我血薦軒轅”的決心，參加革命斗爭。那個時候壓根兒沒有想到要寫作品，要當作家。在工作之余，也閱讀文學作品，但不是為了消遣，我主要是讀我國和蘇聯以及一些弱小民族的作品，大都記述人民的苦難和斗爭的。我從那里汲取精神力量。那個時候我甚至還提筆寫過作品，大半是快板、唱詞、特寫、雜文、報告以至評書和活報劇，還寫過時事報道，政治評論以及宣言、傳單之類，什么都寫，只要這些對革命起一點宣傳鼓動作用就行了，隨寫隨用，隨用隨忘，從來沒有想到要登在刊物上或集印成書。三十年代至四十年代，我甚至還寫過真正的文藝作品發表過，還和光未然一起辦過文學刊物，其實也只是為了鼓動革命。我那時想到的就是革命，革命，面對的就是生與死的搏斗，血與火的戰爭。我為勝利而歡歌，我為失敗而痛苦，我為敵人的瘋狂鎮壓而切齒痛恨，我為戰友的慘烈犧牲而放聲痛哭。我以能和人民吃一樣粗糲的飯，沒鹽味的菜羹，和他們長一樣的疥瘡，打一樣的擺子，滾一樣的草薦，生一樣的虱子而感到欣慰。我也和他們吸著一樣辛辣的葉子煙，在星光下的池塘邊，曬壩上或土地廟前擺談奇聞怪事，訴說希望和夢想，和他們分享一樣的困苦和災難而感到幸福。就是這樣，年復一年，這些人物和事物都慢慢地沉落進我的記憶的底層，逐漸變成為思想的礦藏。而新的斗爭，新的人物和事件又涌到我的面前來，我又投身進新的斗爭洪流中去了。

解放以后，更為繁重的工作任務，各種新形式的斗爭，幾乎占據了我的全部時間，吸干了我的全部精力，新的更加激動人心的人物和事件，不斷地涌入我的頭腦。過去的人和事一層一層地沉積在我的記憶之中。只有在偶然的機會，和戰友閑談過去的斗爭生活，或悼念某一位烈士或者偶然在某一個當年的景物面前，烈士的遺物面前，一顆火星突然在我的心間爆發，一根火苗在我的心中熾烈地燃燒起來，照亮了當年的革命歷史畫卷，那些人物又栩栩如生地在我的眼前晃動，甚至在夜間打擾我的清夢，在漆黑的夜里立在我的床前，和我談笑，向我訴說，呼吁他們復活的權利，這個時候我才感到我有義不容辭的責任，提起筆來。于是我真的提起筆來，寫一些已經爛熟于胸的革命年代的人和事。然而也不過迫于無奈提起筆寫一寫罷了，沒有想到要送到刊物上去發表的。只是有的節假日中，應青年們的要求擺龍門陣，或者應報刊的要求，寫點回憶錄，并沒有要當真寫文學作品的念頭，更沒有要當作家的愿望。

可以說是很偶然的機會，或者從根本上說，并不是偶然的機會，我在回憶錄的基礎上，寫成一篇小說，在《四川文學》上發表并在《人民文學》上轉載，馬上引起文學界幾位前輩的注意。我不能忘記的是當時全國作協書記處的幾位同志，特別是邵荃麟、張光年、嚴文井、郭小川、侯金鏡等同志，自然還有沙汀等四川的同志。他們給了我很大的鼓舞，要我擠出時間來從事創作。我還記得邵荃麟同志把我找去，對我說：“看了你的作品，并不知道你是什么人，但是可以想見你是一個很有革命斗爭歷史的老同志，而文筆又有一定的特點。你是可以寫作的，而且應該寫作。打開你的巨大的革命生活的寶藏吧。”這時在一旁的侯金鏡同志插話：“看來你那里有一個生活的富礦，你是不能拒絕讓我們來開采的。”邵荃麟同志又接著說：“當然，你也不能停留在樸素的龍門陣和回憶錄上，你應該把富礦揀出來，加以淘洗篩選，然后進行精心地提煉，凝結成閃光的作品來。”

哦，我明白了，我已到了應該寫和能夠寫的時候，就是說創作的素材在我的胸中爛熟了，可以動手寫了。但是不能停留在龍門陣和回憶錄上，不能受真人真事的局限，而應該集中概括，塑造典型，也就是說要進行藝術加工。其實我在寫回憶錄中已經深深感到了，當我在靜夜冥思時，忽然過去生活中的許多人都跑了出來，站在我的面前，要求我在作品中給他們分派角色。然而角色是有限的，不可能每一個人都各安一個位置，于是我把同類的人物，有的來自湖北，有的來自云南，有的來自四川，各取其突出的特點，合并起來（合并這個詞可能不夠貼切），集中概括成一個更富于生命力、更生動活潑的人物，也許這便叫做典型人物吧。這樣，涌到我床前的人物都皆大歡喜，隱沒進黑夜里去了。

我便這樣半推半就地寫起小說來了。

我說半推半就，確是實情。起初，我還只是在迫于編輯部寫信、打電報、派人來的緊催慢迫下，利用繁忙公務中的閑暇，偶爾寫一兩篇，大都是革命傳統故事，其實不過是把我最熟悉的人和事，集中敷衍成篇，多少有些被動應付的意思。但是一當編輯部轉來一些青年讀者的熱情洋溢的來信，說從我寫的小說中獲得了教益，要向書中的英雄人物學習，并且盼望我多多寫作時，我竊然心動了，編輯部和作家們也以為對青少年進行傳統教育，老同志有義不容辭的責任。哦，我寫的作品對于青年是有益的，對革命是有用的，這也算是一種革命工作，那就寫吧，我一個人能干兩個人的活兒，何樂而不為！于是我打起精神來搞創作了。

但是可怪，我這么寫下去，從應付編輯部催稿，變成主動想寫想送了。過去沉積在我的記憶底層的人和事，一下子被翻騰出來，像走馬燈似的在我的眼前轉動。有時半夜醒來，當年許多革命人物跑到我的面前，在催促我，責備我，問我為什么不把他們的斗爭事跡寫出來。有時擾得我不得安寧，于是爬了起來，打開電燈，伏案疾書，直到天明。這時我便感到十分欣喜。有時害懶，硬是不寫，便感到十分煩惱和苦悶，真好像日本的廚川白村說的是“苦悶的象征”似的。我為此請教于當時文藝報社的侯金鏡同志，他說：“這說明，你現在已經到了非寫不可的時候了，非一直寫下去不可的時候了，而且這是創作力最旺盛的時候，是可以寫出比較好的作品的時候，千萬莫錯過了。正像你已經把深埋在你的腦子里的文學豐富礦床的蓋子揭開來，許多閃光的礦石暴露出來，你不去開采出來，加工提煉成閃光的金屬，是不可能的了。這就是文學創作中說的‘爛熟于胸，呼之欲出’，你是無法，也不應該拒絕寫作的了。”

真的，我不再把寫作當成一種應付交卷的苦差事，而變成一種沖動，一種權利，一種廢寢忘食也甘之如飴的快樂，一種神圣的革命責任感了。我下決心，一方面我必須完成我的公務，一方面利用一切可以利用的業余時間，包括占用一部分我的正當的睡眠時間，完成我的創作任務，我的確曾經自許，要把一個人變成兩個人來干活，要把剩余的三十年變成六十年來使用。這是六十年代中的事。可惜的是，十年浩劫來了，我的人與文俱在，被揪了出來，過去的辛苦創作被當成證據確鑿的反革命活動，寫好的初稿，積累的大量素材和資料被沒收和銷毀了，我的旺盛的創作青春被扼殺了。——這是題外的話，不說了。

當時，我到底不是一個專業作家，我不可能抽出更多的時間來學習文學知識，研究創作經驗，很難精心錘煉，拿出很有份量的作品來。而且我也量定了自己這個“半路出家”人的本事，不過能寫一點比回憶錄稍微精彩一點的故事罷了。但是這只要能對青年進行革命傳統教育發揮作用，只要能達到這樣一點目的，我也就心滿意足了，便算完成了自己的歷史使命，又何必非份地想“藏之名山，傳之久遠”呢？

然而我有時又不能不為自己的笨拙的文筆氣惱，那些驚天動地、可歌可泣的斗爭，一想起來，便使我的心靈的弦索震顫，有時為那些可敬可愛的人物而感動得抽泣，我在寫的時候，有時也文思潮涌，筆下如注，甚至來不及寫，不得不在稿紙邊臨時記下幾句話、一段事備忘，有時在奮筆疾書時，身上感到冷得發抖，而心里卻感到熱得要命，簡直像一鍋開水沸騰起來。可惜這么生動的人和事，這么激揚的創作沖動，寫下來的文稿，看了一遍，感到不行，改了幾遍，越看越不像樣，于是放下，壓它半年一年再看，才找到了修改的路子。但還是感到力不從心，辭不達意。我這才明白，要搞文學創作，深厚的生活積累，固然是第一要緊的；要反復醞釀，爛熟于胸，呼之即出，并且有了強烈的創作沖動了才動手寫作，也是十分必要的。但是即使具備了這一切，而自己的藝術表現能力很差，寫作技巧不行，就會有像茶壺裝湯圓，倒不出來的苦惱。所以要想寫作，必須下苦功夫磨煉自己的藝術表現能力，這對我說來，甚至是更為迫切的事。對于某些有志于寫作的青年說來，恐怕也不是可以等閑視之的事。

當然，我可要把話說回來。現代的青年，如果他想成為一個革命的作家，首先要求自己是一個革命家。要像老一輩革命作家曾經經過的那樣，參加進刀與劍的搏擊，血與火的斗爭中去，經過痛苦的磨煉，積累豐富的經驗，行有余力，才可為文。現在的青年作家就應該深入到現實的生活中去，到“四化”的建設洪流中去，到工農兵火熱的斗爭生活中去，無條件地去革命，去建設，不要老想到自己要成為一個偉大的作家，要創作鴻篇巨著。只有等你積累起豐富的生活素材來，那些人和事已經爛熟于胸，而且革命的激情激發起你的強烈的創作沖動，有如胎兒躁動于母腹中一般，這樣你才可以從事創作。而且我要說，你是一個怎樣的人，就只能寫出怎樣的作品，你的思想水平多高，你的作品水平多高，言為心表，文如其人，這是絲毫不爽的，你如果想創作革命的作品，你必須首先做一個革命的人。魯迅曾經講過：“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”這雖說已是老生常談，我卻認為十分重要，而且也是我談自己從事文學創作過程這一篇話的主旨。

（原載《青年作家》1982年第9期）