在艱難中尋找愉悅之美
——談詩歌創(chuàng)作的難度寫作

高作余

新詩的寫作似乎是容易的、唾手可得的，君不見，網(wǎng)絡(luò)上每天生產(chǎn)成千上萬的詩歌產(chǎn)品，可謂琳瑯滿目，蔚為大觀。這很容易使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得做詩人不是困難的事情，只要有一定的情緒需要喧泄，自會(huì)出手成章，謂之“詩”。其實(shí)，這是對(duì)詩歌的誤解，興之所至的分行文字，有很多是散文，一些是文字的“泡沫”和“水汽”（我不稱之為“垃圾”，是對(duì)詩寫者條件反射式的尊重。）從我寫詩30年的經(jīng)歷來考量，詩歌創(chuàng)作是艱苦的，優(yōu)秀詩篇和橫空出世之作是可遇而不可求的。隨意性的寫作導(dǎo)致了平庸之作的泛濫，也降低了世人對(duì)優(yōu)美詩歌的期盼值。這并不是一個(gè)缺乏詩人的時(shí)代，只是，缺乏大師，那些能震懾眼球、震撼心靈的傳世佳作鳳毛麟角。

難度寫作主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是時(shí)代的浮躁性、功利性直接導(dǎo)致了詩人的跟風(fēng)與盲從。

從而直接導(dǎo)致了詩歌風(fēng)格的整齊劃一，無個(gè)性。詩歌是文學(xué)皇冠的明珠，是不能隨意降低門檻和身價(jià)的，對(duì)此我們時(shí)刻要保持足夠的清醒和自知。寧愿不為，亦不可濫為。對(duì)于資質(zhì)平平的詩人來說，要努力提高自身修為，不能一日為文學(xué)愛好者，而終身為文學(xué)愛好者，要對(duì)得起詩人這個(gè)尊貴的稱謂。在這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的年代，很容易尋覓到優(yōu)異的詩歌，要虛心學(xué)習(xí)，認(rèn)真吸納，力戒淺表性的抒情，努力呈現(xiàn)事物深層次的美學(xué)價(jià)值。另一個(gè)方面，不要一昧沉湎于小花小草，卿卿我我，個(gè)人天地雖然也有無限美好風(fēng)光，但若不以心靈攝取萬物之魂，不在現(xiàn)實(shí)塵世中穩(wěn)扎腳跟，你所自憐自愛的一方凈土，不過是一戳即破的紙燈籠。而對(duì)成熟的詩寫者來說，更要提高對(duì)自身的要求，發(fā)表已經(jīng)很普遍了，即使上不了官刊，也可以在民刊和網(wǎng)絡(luò)大行其道。要樹立精品意識(shí)，輕易不出手，要完成對(duì)抒寫對(duì)象的沉淀和深層思考，提煉出既能代表普遍經(jīng)驗(yàn)，又帶著深厚個(gè)人情調(diào)的特色抒情。記住，在人群中，你是“這一個(gè)”，別無分號(hào)。

二是“技術(shù)”這個(gè)瓶頸給詩歌創(chuàng)作設(shè)置了重重壁壘。

詩人大衛(wèi)說得很尖銳，有些人，寫詩多年，連語言問題都沒有解決好。我感覺這是在批評(píng)我。雖然寫了30年，也零零星星發(fā)過幾百首，但感覺自己技法單薄，手段生硬，經(jīng)常有技術(shù)跟不上情感和表達(dá)需要的現(xiàn)象。也許是思維的僵化，也許是土壤的貧瘠。如果在啟蒙時(shí)代就缺失了重要的一課，無論怎樣緊趕慢趕，都會(huì)有跟不上趟的感覺。詩到語言為止，此話即使不是全對(duì)，語言問題也絕對(duì)是詩歌中繞不過的一座巍然大山。如果有可能，我想只有到唐詩宋詞中惡補(bǔ)，到西方優(yōu)秀詩歌中惡補(bǔ)，古代詩詞中的煉意，西方詩歌的理性色彩，都是值得我們反復(fù)玩味和源源汲取的。

垃圾派、下半身寫作、梨花體、烏青體，曾經(jīng)掀起世俗的轟動(dòng)和詫異，這就是備受普通人崇敬的詩人所搗鼓的操蛋玩意？真正的詩寫者應(yīng)該以此為恥，以此為鑒。同時(shí)，要毫不猶豫地以此為線，跟這些詩歌混混徹底劃清界限。所以我非常理解詩人金迪對(duì)這類詩歌的厭惡，從而對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩選、對(duì)鄭正西先生油然而生敬意。詩不是這樣寫的，人也不是這樣做的，詩品即人品。一首詩完全拋棄了技術(shù)壁壘，完全沒有精、氣、神，無講究，無原則，純粹玩弄一些生活小感覺，尋找“性福”興奮點(diǎn)，或者以一副打倒一切的狂妄姿態(tài)罵罵咧咧，這樣的語言還配稱之為詩嗎？這樣的口水或者挑逗能不讓讀者對(duì)中國詩歌深感失望嗎？不管哪一種風(fēng)格，其實(shí)都無所謂，只要不放棄自己的操守，只要還能保留底線。換句話來說，即便是口語詩（注意，不是口水詩），精雕細(xì)刻之后，也能體現(xiàn)極高的藝術(shù)造詣。比如湯養(yǎng)宗近年的一系列口語詩就讓我們大開眼界，原來口語詩也可以達(dá)到這樣的功力和境界，新鮮、熱辣、活色生香、鞭辟入里，言人所不能言，而又感覺余韻悠長。毫無疑問，湯養(yǎng)宗是一個(gè)嚴(yán)肅的口語詩歌探索者，讓我們體會(huì)到了口語詩歌的技術(shù)含量和精神向度，同時(shí)又很沉穩(wěn)地接住了地氣。從另一個(gè)“反派”沈浩波的經(jīng)歷來看，近年他也在努力實(shí)施轉(zhuǎn)型，我想這是必然，必需的。他在2012年中國好詩榜排名第五的《我在你的身上尋找》一詩是寫給自己活潑可愛的女兒的，這是一首十分溫馨感人的好詩歌，如果抹掉名字，你完全猜不到會(huì)是沈浩波寫的。一個(gè)詩人不管再著名，再能折騰，總要面對(duì)歷史檢驗(yàn)，總要面對(duì)子孫后代。有了快感你就喊，有本事你就對(duì)著你年幼的兒子喊，對(duì)著你天真爛漫的女兒喊，并且自豪地對(duì)她說，看，這是媽媽載入文學(xué)史的劃時(shí)代巨作！

三是詩人的人生境界直接決定詩歌的精神高度。

詩是分階段的，寫到一定層次，就會(huì)徘徊、游離、不斷地重復(fù)自己，這是詩人的煩惱，是很難突破的一道“硬傷”。語言和情感對(duì)大家都已不成問題，現(xiàn)在需要PK的就是境界、氣場，修煉和呈現(xiàn)人生經(jīng)驗(yàn)的總成。隨著七零后的老去，八零后的成熟，越來越多的詩人步入中年或接近這道悲傷的門檻，中年寫作不可避免。縱覽一系列的中年寫作，總體特點(diǎn)是少了一些橫沖直撞，少了激情、生澀、盲從，詩寫得越來越從容、開闊、悲憫，有著一覽眾山小的空靈和自由，有世事洞明之后的睿智和豁達(dá)。更多的擺脫了“小我”奔向“大我”，鮮明的社會(huì)責(zé)任感和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的歷史歸屬感。技術(shù)更成熟，表達(dá)更隨意，這是讓人欣喜的一面，每個(gè)詩人與自身相比，肯定比青年時(shí)期更優(yōu)秀，對(duì)詩歌的理解也更深透更全面。但是，從嚴(yán)格意義上說，中年寫作仍然存在諸多不盡人意之處。與國外優(yōu)秀詩人相比，我們?nèi)匀涣觿菝黠@，這是否由各國不同的詩歌背景、詩歌養(yǎng)分（詩歌教育）造成的，我至今仍然沒能想清楚。我感覺，相當(dāng)一部分的成名詩人仍然關(guān)在籠子里寫作，仍然在一個(gè)固有的模式里重復(fù)著小規(guī)模的勞動(dòng)，他們的詩歌依然看不到真正智者的熠熠光芒，他們呈現(xiàn)和消解的力度依然有待加強(qiáng)，我們有時(shí)能看到“美”，但看不到生生不息的“美的源泉”，一些詩人的創(chuàng)作是極其可疑的。

王國維在《人間詞話》里提出了人生三重境界： 第一境界:昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路；第二境界:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴；第三境界:眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。還有人形象地比喻為：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”就個(gè)原理同樣可以移植到詩歌里。第一境界是少年時(shí)代的詩歌，也就是類似八十年代轟轟烈烈的校園詩歌浪潮；第二境界是青年時(shí)代的詩歌寫作，在詩壇中占據(jù)主流地位；第三境界即是中年（或中年之后）的寫作，是心智最為成熟，境界最高的一個(gè)寫作階段。當(dāng)然，這只是一個(gè)粗框，沒有其必然因果聯(lián)系，一些稟性出色的青年詩人甚至少年詩人會(huì)比資質(zhì)平平的中年詩人寫得好，這種例子比比皆是。這里更多是針對(duì)個(gè)人不同年齡階段的寫作，是縱向比較而非橫向比較。從我個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)來說，寫作境界的突破更多依靠個(gè)人的修為，跟你的閱讀量閱讀面，思考的深度，心靈的高度休戚相關(guān)，你必須全力打通你的“任、督”二脈，在抒寫體驗(yàn)中才會(huì)有豁然開朗之感。

四是詩歌作品普遍存在識(shí)別度過低的問題。類型化寫作是詩壇通病，曾經(jīng)出現(xiàn)過很多一窩峰的現(xiàn)象，比如口語詩，比如身體寫作，比如性寫作（涉黃寫作），不一而足。一些詩人為迎合官刊的用稿趣味，委曲求全往一個(gè)瓶口鉆，把自己弄得人不像人，鬼不像鬼，而所謂的官刊也出現(xiàn)千人一面的“可喜”局面。體制在扼殺我們這個(gè)時(shí)代的詩歌天才，而一些常在詩壇混個(gè)臉熟的詩人也應(yīng)該三省其身，為什么不能堅(jiān)持為心靈寫作，為良心寫作，而僅僅是為發(fā)表、為獲獎(jiǎng)、為成名而寫作。那些分行的泡沫很快就會(huì)在歷史的大風(fēng)中煙消云散，這就怪不得歷屆的“青春詩會(huì)”參會(huì)詩人，起碼有2/3悄無聲息從江湖中消失。

現(xiàn)在的歌壇，類似“中國好聲音”之類的選秀層出不窮，我覺得，其中重要的一個(gè)進(jìn)步是，評(píng)委已經(jīng)自覺地排除外在因素的干擾，而僅僅憑參賽歌手的歌聲能否打動(dòng)自己心靈作為最關(guān)鍵的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，從而確定是否轉(zhuǎn)身按“贊”。這無疑是值得詩壇借鑒的：盡量排除人情因素，不管著名詩人還是詩歌新秀，憑作品說話。我曾是一名流行音樂愛好者，閉上眼睛我也能聽出：王菲、那英、田震、劉歡、楊坤……作為一名資深的詩歌愛好者，如果作者不署名僅看作品，我也可以輕易分辨出：西川、盤妙彬、潘維、湯養(yǎng)宗、陳先發(fā)、昌耀、海子……無論如何，這種形成鮮明特點(diǎn)，貼上個(gè)人不可磨滅印記的詩人是少之又少。從另一個(gè)角度來看，大部分詩人的寫作是無效的，在文學(xué)史上是站不住腳的（即使他們因?yàn)轭^頂“著名詩人”的標(biāo)簽而大搖大擺進(jìn)入各種權(quán)威選本）。

到底問題在哪，我一直在思索，是他們?nèi)狈?chuàng)造力，缺乏激情，缺乏生活積累？或是“小富即安”？似乎都不是，也許是一種歷史的沉淀感和歸屬感，也許是缺失史詩意識(shí)，也許取決于個(gè)人的風(fēng)格、氣質(zhì)、境界。但無論如何，提高詩人作品識(shí)別度的確是一個(gè)大問題，這個(gè)問題不解決好，你可以是一流詩人，但不可能成為一代宗師。反過來說，有鮮明個(gè)人特點(diǎn)的詩歌未必是一流佳作，但沒有個(gè)性的詩歌必然是可悲的，一個(gè)以流水化重復(fù)為標(biāo)簽、完全泯滅個(gè)性為代價(jià)的時(shí)代，必定是一個(gè)問題重重的時(shí)代。