歷經斧斤不老松
——記馬識途

李致

——記馬識途

李致

這棵“歷經斧斤不老松”，是馬識途同志。他是革命家，又是老作家。他一生經歷許多危難和坎坷，為了祖國和人民，他“寧死不屈，寧折不彎”，是一個硬骨頭的知識分子和真正的共產黨員。《馬識途文集》充分反映了他的精神和歷程。我與馬老有半個世紀以上的交往，是他的學生和朋友。十年前，上海一個大型文學刊物曾約我寫馬老，我反復構思并多次和馬老交談，卻一直沒有動筆。最近，因為視力嚴重衰退，怕有“萬一”，失去傾訴自己感情的機會。我在電腦上用二號黑體字，記下這些難以忘懷的往事。

戴土耳其帽的英文教員

上世紀40年代，我在成都華西協中讀書。它是一所教會學校，無政府主義者吳先憂長期擔任校長，學校有很濃的民主自由空氣。

1946年底，地下黨員賈唯英（我叫她賈姐姐）告訴我，有一個叫馬謙和的先生要到華西協中教英文。賈姐姐說他政治上很好，要我關心和支持他。

我和馬先生見過一面，但沒交談。馬先生身材魁梧，頭戴土耳其帽，身穿中式長袍。至于見面的地點，50年后回憶：我記得是在賈姐姐家里，馬先生記得是在云從龍家里。云從龍是加拿大友人，一貫支持進步學生的活動。馬先生是云從龍介紹去協中教書的。可能我和馬先生見過兩次面，各自記住了印象深的那一次。

1947年初，我因參加“抗暴”運動，被后任校長暗中“開除”。云從龍曾努力與校長商談，讓我繼續在校讀書，但未成功。我就此離開學校，失去與馬先生接觸的機會。

愛護青年的組織部部長

成都解放前夕，我在成都從事黨的地下工作。

1949年底，成都和平解放。在解放軍進城的前一兩天，我得到通知去暑襪南街開會。一到會場便見到身穿軍裝的地下組織領導人：王宇光、賈唯英、彭塞等同志，還有馬謙和先生。王宇光介紹馬先生時說：這位是老馬，馬識途，老馬識途，我們川康特委的副書記。會上主要布置歡迎解放軍入城的工作。會后，我握著馬先生的手，他說：“我記得你！”地下黨沒有官氣，稱呼也隨意，我與其他同志一樣，長期叫他為老馬。他對我直呼其名，叫我愛人為小丁。

組織上分配工作，我和丁秀涓都分到青年團成都市工委。

不久，發生了這樣一件事：解放前約一個月，我、丁秀涓、賴均奎、范今一等幾位地下黨同志，住在丁秀涓的伯父丁次鶴家。丁次鶴是銀行家，與劉文輝的私人關系好，曾任西康駐蓉辦事處處長，幫助過民主人士和地下黨員。成都解放后，丁次鶴的住宅被征用。丁次鶴當時在重慶，來信托丁秀涓把他的住宅捐給人民政府。丁次鶴無政治問題，捐住宅也是好事，何況我們在這兒住過，也該有個了結。我陪著丁秀涓去住宅找所住的單位。沒想到一位年輕的解放軍同志聽完我們的陳述后，竟把我們當成住宅的主人，也就是“資產階級”，聲色俱厲地橫加訓斥，好像我們是“階級敵人”。我們一再解釋，因為地下黨同志在這兒住過，現在丁次鶴愿意捐獻住宅，這并沒有問題。該同志抓住我說“地下黨同志在這兒住過”這句話，說地下黨沒有公開，質問我們“究竟是什么人”？我說你不相信可以去問川西區黨委組織部副部長馬識途。談話陷入僵局，不歡而散。

這件事讓我們感到困惑和委曲。我們是青年學生，從《延安一月》等進步書籍中，得知解放軍愛民的許多動人事跡。1945年我積極推銷過《延安一月》這本書。如今解放了，解放軍與地下黨會師時賀龍將軍是那樣的和藹可親，而第一次接觸解放軍同志卻是這樣的遭遇。我和丁秀涓很快去區黨委組織部找馬識途部長，叫聲“老馬”，把一肚子的委曲向他傾訴，想在他面前討個公道。老馬耐心地聽完，沒有責備我們，這使我們得到某種安慰。不過，老馬猶豫一陣，說了一句：

“你們怎么不知道避嫌疑？”

我們絲毫不理解老馬這話的含義，內心也不同意。心想那位解放軍同志訓斥的幸好是我們，我們是自己人，可以不介意；如果這樣對老百姓，一定會造成很不好的影響。那時年輕，覺得自己沒錯，不背包袱。剛解放，我們被很多新鮮事物吸引著，淡忘了這件事。

地下黨員會師時，馬老曾對地下黨的同志表示：若因工作有債務，組織上可以解決。解放前大約三個月，我們曾向一位地下社員借過十兩黃金：一兩黃金買了一部收音機，收聽解放區的廣播；九兩黃金以備急用，但實際沒用。可是在成都解放前幾天，先有人在丁次鶴家“查戶口”，半小時后有幾名持槍的彪形大漢，借查煙毒為名，把我們暫住在丁家的幾個人，也就是我、賴均奎和范今一（后兩人均系燕京大學學生）關在一間小屋里，押著丁秀涓在屋里搜查，搶走了收音機、九兩黃金和丁秀涓的手表。我向老馬匯報此事，他表示可以解決，不久即給了我相同價值的人民幣還債。老馬無意中說了一句：“有人說快解放了，地主子女借錢給你們，是為了轉移財產。但錢是你們主動借的，借錢還錢，要講信用。”看來，還債的事可能受到質疑，但老馬堅持地下黨要講信用。這種信守承諾的精神，對我是很好的一課。

盡管老區來的同志與地下黨的同志會了師，但來自于不同的環境和文化背景，確有一個相互理解和磨合的過程。當時，團市工委有個別從老區來的領導，看不慣我們這一批由地下轉為地上的學生干部，認為這批人“活蹦亂跳”，“沒上沒下”，其中李致最難“打整”，打算調我去外地工作。我產生逆反心理，大鬧情緒，因為我在重慶工作過兩年，堅決要求調回重慶。老馬多次耐心說服我，我聽不進去，浪費了他不少時間。老馬為“照顧”我的覺悟，最后遷就了我。那時我十分幼稚，如果老馬用簡單粗暴的方式訓我，我可能真會犯錯誤。現在想來，我非常內疚，更十分感激老馬。以后我長期做青年工作，馬老的言傳身教，使我知道對青年的某些一時的偏激行為，應該耐心細致的教育，千萬不要簡單粗暴。

幾年后，成渝鐵路通車，我回成都探親，聽說組織部另一位副部長曾把我作為“典型”，在大會上點名批評。還偶然聽說那位為捐贈房子對我們嚴加訓斥的解放軍同志（可惜我忘了他的名字），因別的事犯了錯誤，被打成為“反黨”分子，調離原單位。事隔半個世紀，不知他是否健在？但愿已為他“平反”。

“可用不可信”

1957年底，我奉調從重慶回成都，擔任共青團四川省委主辦的《紅領巾》雜志社總編輯。我愛人原在重慶第二鋼鐵廠工作，為照顧夫妻關系，她也調回成都，擬分配在金堂鋼鐵廠工作。重慶到成都只須乘一晚上的火車，金堂到成都雖然近，但交通很不方便。這種“照顧”等于不照顧。

我除了向團省委領導反映外，也想找地下黨老領導幫忙。當時正值反右派斗爭之際，賈唯英在重慶被錯劃為右派，王宇光受到牽連。在成都的彭塞，也因他說某領導是“小斯大林”而受審查。我去找時任省城市建設廳廳長的馬識途。老馬熱情地接待了我，但對我的要求卻愛莫能助。我隱約地感到：省的主要領導對原地下黨同志有歧視，老馬首當其沖。我沒有為難他。

幾十年后才知道，原任川西區黨委組織部副部長的老馬，被調任成都市委組織部長，不久又以他“不宜搞組織工作”為由而調省城市建設廳。當時，沒有產業工人，只有城市貧民。沒有工程師、技術人員，原有著名的工程師是被關押著的。經省委書記陳剛同意，弄出來幾個工程師，起了作用。但有人說老馬啟用“壞人”，反右時因老馬保護知識分子，又說他“包庇”右派。

不少問題困擾著老馬。減租退押，有些黨員和民主人士家庭的確沒有錢，有的把錢支援革命，還得退，弄得他們沒辦法。土地改革，地主交出土地，為啥還要拳打腳踢？子女不是地主，一律弄來跪起，有的婦女還受侮辱，弄得人一輩子不能翻身。中國工業的原始積累是剝削農村，農民生活很苦……

老馬有看法又不敢說，怕是“立場”問題。那時經常強調要過好“社會主義關”。老馬說：“這個社會主義關，真不知如何過？似乎關公、張飛像過去的門神一樣，手拿大刀站在關外，誰也不能輕易過去。”

省委一位書記告訴老馬，省的“一把手”對老馬的態度是：“可用不可信。”我分析：可用，指老馬能力強，能打開局面，做出成績；不可信，則反映了省的“一把手”對地下黨員的歧視，有些工作只讓老馬擔當副職，“監督”使用。

《清江壯歌》

1960年，我因眼病在四川省醫院住院治療，約半年時間。

一天，偶然發現老馬也住在眼科的病房。他不是眼病，而是腿疾。因為干部病房無床位，臨時借住一間眼科病房。老馬雖是治病，多數時候卻在創作。這之前，他已發表《找紅軍》《老三姐》《接關系》《最有辦法的人》等著名的短篇小說，引起許多讀者和老作家、老編輯的注意，被他們“抓”住不放，用馬老的話來說，他從此被“拉入”文壇。

這引起了我很大的興趣。

我自幼喜愛“五四”以來的新文學。在16到18歲三年間，學習寫新詩、小說、雜文等文體，在成、渝、自貢等地的報刊上發表了百余篇習作。可是為此在1955年肅清“胡風反革命”運動中被隔離審查半年之久。從此搞亂了自己的思想，我把自己劃為小資產階級，生怕小資產階級“總要頑強地表現自己”，再不敢提筆。雖在1959年與人合寫《劉文學》，但那是“奉命”之作，偶爾為之。老馬就他豐富的革命經歷寫革命題材的小說而飲譽中國文壇，我十分羨慕。

趁老馬休息之際，我常去病房探望。

老馬正在寫一部長篇小說，故事是他自己的經歷。1941年1月，老馬的妻子劉惠馨，在鄂西從事地下工作時，被敵人逮捕關進監獄。當年11月她英勇就義，不滿一歲隨她在獄中的女兒被一工人收養。解放后，在公安部門的幫助下，老馬終于找到失散20年的女兒，并在北京團聚。鑒于女兒是工人撫養成人的，老馬不讓女兒改姓馬，仍與養父養母住在一起，侍奉養父養母。這便是以后由人民文學出版社出版的、催人淚下的長篇小說《清江壯歌》。

我深為這個故事感動。我長期在共青團工作，每在一個地方總喜歡與青年人打成一片，在省醫院也不例外。我先把老馬的故事講給幾個青年醫生和護士聽，他們也很感動，于是住院部團總支舉行了一次活動，請老馬講他的這段經歷。我看見不少人在聽講時兩眼飽含熱淚。

老馬在1937年參加中國共產黨。因為他是地下黨在幾個地區的領導人，無論在抗日戰爭和解放戰爭，都是敵特追捕的重要對象。老馬改名換姓，從事各種職業，裝扮成各種人物，過著極其艱難的生活。他領導群眾進行各種形式的斗爭，合法的和非法的，政治的和武裝的斗爭，直至迎來解放。正如老馬所說：“我所經歷的危險，只有用九死一生才能形容，然而我處之泰然。因為我們把‘相信勝利，準備犧牲’作為我們的信條。雖然我們不時要為我們同志的被捕和犧牲而痛哭哀悼，卻也常常為我們斗爭的勝利而歡唱。人生能得幾回搏？我曾享受過許多次搏斗的歡樂，也就不虛此一生了。”

老馬長期在白區與敵人斗爭，充滿傳奇故事。他的創作，源于他的革命經歷。老馬多次說：“我不一定是作家，但我是革命家，我寫的是革命文學。

寧死不屈，寧折不彎

老馬這位老革命、老作家，解放后幾乎一直挨整。

1958年，中央號召向科學進軍，老馬被任命為中國科學院成都分院副院長。四川省委的“一把手”憑主觀臆斷，提倡在四川大種棉花，主張在水利工程上以“提灌”為主，但國內和省內的科學家，則認為四川的土壤適宜種糧食，主張水利工程以“蓄”為主。老馬支持科學家的意思，省的“一把手”認為老馬是有意反對他，說老馬這個“管科學的人‘不科學’”。“文革”前，老馬已被貶到南充縣當縣委副書記。1966年“文革”一開始，改口說老馬是“帶職”下放，調回西南局機關參加運動。又莫須有地誣陷他涉及什么“間諜案”，回成都第二天即被宣布為“反革命”，隔離審查。同時，四川也拋出“三家村”，即馬識途、李亞群、沙汀，公開在報紙上進行大批判。

不久，老馬被造反派抓來關在一所大學里。一在夜晚，兩派內戰，男生參戰，只有女生看管。天下大雨。老馬看準時機，利用地下工作經驗，設法從二樓廁所的窗戶逃出來，去了北京。受“中央文革”小組支持的劉結挺、張西挺把老馬“捉”回成都，關進昭覺寺（實際是監獄）。他們多次暗示，只要老馬承認“錯誤”，問題可以解決（以后劉、張倒臺，別人揭發，他倆想要“結合”老馬，為其主管文化工作），老馬不賣身投靠，不予理會。為了記錄這場“史無前例”的、給國家給人民帶來的巨大災難，老馬在獄中長時間思考和積累資料，以便將來有可能的時候寫一本反映“文革”的書，即以后出版的《滄桑十年》。

1964年我調到北京共青團中央工作，有8年時間與老馬沒有接觸。“文革”前，我在共青團中央任《輔導員》雜志社總編輯。“文革”開始，先靠邊站，繼而被奪權，限制人身自由，后又被冠以胡風集團“小爬蟲”的名義，關進“牛棚”，再去“五七”干校勞動改造，直到1969年底被“解放”。1973年秋，我獲準回到成都，在四川人民出版社工作。

由于林彪自我爆炸，在周總理的促進下，全國解放了一批干部。這時，老馬已獲解放。原任省委宣傳部主管文藝的副部長李亞群，堅決不愿再主管文藝工作。時任省委書記的李大章請老馬支持他，老馬才不得不擔任省委宣傳部副部長主管文藝工作。此時，亞公向老馬又作揖又鞠躬，說他找到“替代”了。舊時的迷信說法，吊死或溺死的鬼必須找到“替代”才能投生。

老馬住在商業街50號，我常在晚上騎自行車去看望他，談些當時不能公諸于世的心里話。“四人幫”在臺上，談不上工作，只是混日子。老馬告訴我，他寫了三十多年地下工作的經驗教訓的書稿，要我做第一讀者。

我當然很有興趣閱讀老馬這本書稿。不過，解放后已經不做地下工作，特別是這種書根本不能出版，我又感到惋惜。老馬說，也許對那些沒有解放的國家有用。這使我想起1973年初我悄悄去上海看望巴金：巴老在“文革”中受了很多迫害，每天還在翻譯赫爾岑的《往事與隨想》。他明知書不可能出版，但說將把譯文抄寫好送給圖書館，可供關心當年俄國革命的人查閱。老馬和巴老，身處逆境，仍勤于奉獻，不忘耕耘。這種精神實在可貴！

在“雷區”工作

文藝工作真是布滿“地雷”的重災區。

1975年小平同志重新主持工作，毛老人家號召“繁榮文藝”。四川恢復了文藝刊物《四川文學》，作家艾蕪在刊物上發表短篇小說《在高山上》，以后又被批為“黑線回潮”。四川峨眉電影制片廠拍攝了一部名為《寄托》的影片，寫一個老干部犯錯誤后又如何改進的故事。到“反擊右傾翻案風”時，宣傳部領導指責老馬在領導該片拍攝時，沒有寫“走資派還在‘走’”。更好笑的是，粉碎“四人幫”以后，該領導又指責《寄托》寫了“走資派還在‘走’”。

1977年初，四川人民出版社出版了懷念周總理的詩集，名為《人民的懷念》，社會反應極好。一天下午，出版社突然接到某領導秘書的電話，問《人民的懷念》是誰主編的？作者的政治情況是否都弄清楚了？我答：我是主編，作者的政治情況沒問題。事后，一位知情人告訴我，該領導是懷疑李亞群和馬識途有“問題”。我一笑置之。

省委書記杜心源了解老馬，說有關文藝界的大事，老馬都是經請示省領導決定后才做的。這場風波就此結束。盡管如此，老馬不愿與這位“左”派共事，他以“歸隊”為由，調到中國科學院成都分院工作。

堅持寫作，用筆做武器

老馬到了科分院，并沒有放下作家的筆。當時，正值書荒，我們重新出版了老馬的《找紅軍》（短篇小說集）。他隨中國科學家代表團訪問了英國，回國后寫了《西游散記》，也由四川出版。

鑒于我與老馬多年的友好關系，我表示今后要“包出”他所有的著作，“強迫”他同意。老馬雖未承諾，但的確非常支持四川的出版事業。他的短篇小說《三戰華園》和長篇小說《夜譚十記》等均交四川出版。

針對社會某些不良現象，老馬寫了不少雜文。這些針砭時弊的雜文，先發表在《成都晚報》的“盛世微言”專欄上，后結集出版，擁有很多讀者。若干年后，有一次老馬的生日，我買花送他。賣花人因要配花，詢問買花的用途，說是給老馬祝壽。身旁一位市民即打招呼說：“馬識途是為老百姓說話的，不能多要錢。”

“我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價”

1982年底，我調省委宣傳部任副部長，主管文藝工作。我不愿離開出版社，又不敢不服從省委的決定。

馬老開玩笑說：“我也找到‘替代’了。”只是沒向我又鞠躬又作揖。

我估計，省委調我去宣傳部主管文藝工作，可能是因為我在出版社工作期間，與作家和文藝界相處較好。但在宣傳部主管文藝工作，非我能力所及。怎么辦？除了學亞公和馬老與文藝界廣交朋友外，就是多向任白戈、沙汀、艾蕪和馬識途幾老請教。這時，老馬已年過花甲，我早改稱他為馬老了。

由于請教多，我進一步知道馬老非常尊重巴老。馬老早年喜讀巴金的“激流三部曲”，如今佩服巴老敢于直言建議對文藝的領導要“無為而治”，贊同巴老主張講真話。馬老與巴老的接觸雖不多，但可算是神交，心靈相通。

1987年，巴老10月返川，在家鄉住了17天。張秀熟、巴金、沙汀、艾蕪、馬識途五老相聚，成為文壇佳話。時年，張老93歲，巴、沙、艾三老83歲，馬老73歲，五老相約七年后再次聚會。馬老為這次聚會寫了一篇紀實文章，發表在《當代》雜志上。可惜，7年以后，張老、艾老、沙老先后乘鶴西去，巴老則臥病在床，五老再不能相聚了。

巴老90華誕時，馬老曾率四川文藝代表團到上海向巴老祝壽。1995年6月，我去杭州看望巴老，馬老托我帶一本他的雜文集《盛世微言》送巴老。馬老在空頁上寫道：“巴老：這是一本學您說真話的書。過去我說真話，有時也說假話。現在我在您面前說：從今以后，我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價。謝謝您贈書《再思錄》。馬識途1995年6月15日”。在四川省慶祝巴金百歲華誕座談會上，馬老說：“我曾經不只一次自以為是地說過，如果我們說魯迅是中國脊梁的話，那么巴金就是中國的良心。”馬老還在會上重申了他在1995年向巴金贈書上的保證：從今以后，我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價。

去年，巴老辭世，馬老悲痛不已，本擬親去上海向巴老的遺體告別，被家人勸阻。馬老親寫祭文《告靈》，委托女兒馬萬梅趕到上海巴老家，在靈堂遺像下讀給巴老聽。此系后話。

《滄桑十年》

忘記過去意味著背叛。魯迅也譴責過國人的“健忘癥”。可是，主管意識形態的高官借口“向前看”，一直反對寫“文革”。

在這個問題上，馬老不信邪，在1998年出版了反映“文革”的《滄桑十年》，季羨林先生為之作序。這本書雖在發行上受到某些限制，但在讀者中產生了很大的影響。

時為中共中央委員、全國婦聯副主席的黃啟璪，寫信給馬老說：

我在近期醫院給我做的兩次化療期間，拜讀了您的新作，不讀則已，讀起來驚心動魄。您以親身親歷及所見所聞，將‘文革’這場災難，這場悲劇、鬧劇、滑稽劇如實作了記述；將其荒唐性、危害性、反人民性揭露得淋漓盡至，還從思想上體制上及應吸取的教訓上作了精辟的剖析。這樣的“文革”紀實作品，很有歷史價值，也有現實意義。

正如您心中所預料到的，現在20多歲的青年人，不了解也不愿去了解“文革”是怎么回事。我體會，您與季羨林先生寫的書，就是留給下一代、兩代的好教材。

我真欽佩您，以80高齡還完成了這樣一部巨著，這只有像您對祖國對人民對黨的事業有高度責任感的老革命、科學家、知名作家，才有這樣堅強的意志力、洞察力和表達力。

啟璪的信表達了許多讀者的心意。

肩負重任的“業余”作家

馬老是作家，他創作的長短篇小說、散文雜文隨筆、回憶錄、文論、古詩詞和新詩，總數超過500萬字。在本屆省委的關懷下，去年出版了《馬識途文集》（12卷13冊），中國作家協會和省委宣傳部在北京舉辦了馬識途創作70周年暨《馬識途文集》首發式座談會。到會者對馬老的作品給予很高的評價。

應該說明：馬老并不是專業作家。

馬老一直擔任著各種各樣的領導工作，如西南局和四川省委宣傳部副部長、中國科學院成都分院副院長、省人大常委會副主任、省文聯和省作協主席，這些工作都很繁重。在完成本職和兼職工作后，馬老在業余時間創作。寫《清江壯歌》時，他熬了180多個夜晚。

這樣的“業余”作家，在國內很難見到。

杰出的文藝工作領導人

馬老連續五屆被選為四川省作家協會主席并兼任巴金文學院院長。

馬老既長期從事黨的地下工作，又長期擔任黨和政府部門的領導，很注意團結知識分子。“文革”以后，部分作家受“派性”影響，加上文人相輕，常有不必要的分歧。但只要馬老參與會議，各種問題總是不難解決。

領導文聯和作協工作，馬老主要是把握“二為”方向和“雙百”方針，鼓勵作家貼近人民、貼近生活，貼近現實，安于寂寞，安守清貧，避免經濟轉型期間的金錢誘惑和浮躁不安，潛心創作。他與作家交朋友，或公開講話，或個別交談，或為之作序，有針對地幫助他們，其中有王火、阿來、魏明倫、裘山山等。我也是受益者之一。

馬老常與我交換有關文學和文藝工作方面的意見。去年初，馬老向我提出，他對當前的文藝形勢，有一喜，一憂，一愁，一懼：喜，是文壇迎來寬松和諧的創作環境，新人輩出，后繼有人；憂，是文學和影視創作中出現某些低俗化傾向；愁，是在一片產業化的呼聲中，對作協如何產業化心中沒底；懼，是雅文學的日益邊緣化和文化霸權主義咄咄逼人。不久他以《文學三問》為題，發表講話并寫成文章。三問，即誰來守望我們的人文終極關懷的文學家園？誰來保衛我們文學的美學邊疆？誰來堅持我們在馬克思主義光照下的社會主義主流意識？《四川文藝》把馬老的《文學三問》套紅發在頭版頭條的位置上，引起了全國文聯和全國作協的注意。《人民日報》為此發表了對馬老的專訪。其他報紙也有轉載。這三問震動了眾多文藝界人士的心靈。

馬老高瞻遠矚的見解，其影響遠遠超越四川文藝界。

拒絕死亡“通知書”

2001年初，馬老得了腎癌。

這是令人揪心的事。華西醫學院作了最初的診斷，主張盡快動手術。親友的意見有三種：一是盡快動，以免延誤；二是觀察一段時間，根據發展的情況再說；三是馬老年事已高，最好采取保守療法，不動手術。

清華大學舉辦90校慶，馬老應邀參加。他趁機在北京醫院做了檢查，診斷結果與華西醫學院的一樣。馬老在北京住在當年曾經失散的大女兒吳翠蘭家，并由大女兒把馬老送回成都。這是我第一次看見吳翠蘭，她個頭不高，性情溫和。回到成都以后，馬老下決心在華西醫學院動手術。我的心情很矛盾：一方面怕癌細胞擴散，贊同馬老早動手術，切除一個腎；另一方面又怕馬老年高，下不了手術臺……

4月23日下午，我去馬老家。一按門鈴，小狗就叫了。我很喜歡這只黃色小狗，因為馬老夫人王敬祥的聽力很差，小狗替我報信。馬老和夫人一起來開門。

我先把最近寫的一篇散文《心留巴老家》交給馬老，請他有空看看。可是，馬老拿著就讀。我坐在沙發上，環顧書房：進門處的鏡框，裝有馬老書寫的：“無愧無悔，我行我素。”對面的墻壁上有木刻的未悔齋，也是馬老的書法。下面是計算機，馬老是四川作家中第一個用電腦寫文章的，已用電腦寫了200萬字以上的作品。左邊有一大堆寫好的書法，過去我常去翻閱，討馬老的作品。此時，我對這熟悉的書房，感到格外親切。

這個下午，馬老和我談了很多。

先談我的“往事隨筆”，繼而談巴老。又談粉碎“四人幫”初期，巴老主張“無為而治”以及主管意識形態最高官員的態度……。最后才說他決心動手術，考慮到萬一不能下手術臺，馬老留下一個“遺囑”。大意是：一、他這一生，無愧無悔。二、喪事從簡，不搞向遺體告別，不要花圈之類。最多在家里設一靈堂，只讓至親好友來告別。可以發個消息，以免別人再給他寄文稿來，浪費精力。三、骨灰與夫人的葬在一起。四、他希望《馬識途文集》能出版，仍由作協負責，請李致和王火促進。五、……

我表示完全理解他的“五點”，著重說了些安慰他的話。他答應為我“往事隨筆”第三本集子《昔日》題寫書名，我說不急。告別時，馬老深情地說：“知我者，李致也。”

離開馬老家后若干天，我極為擔心。在馬老進醫院那天上午，馬老請為他開車多年的小胡送來兩張為《昔日》題寫的書名。我突然想起對我說過：“只要對你好的事，我都愿意做。”馬老對我的關懷，使我深受感動。現在寫到這里，我的眼里再一次充滿淚水。直到馬老手術成功，我才放下心來。

馬老以后曾說：“我去年得了絕癥，《死亡通知書》已在路上，但我拒絕了《死亡通知書》，還要繼續奮斗。”

“兩頭真”

今年馬老92高齡，我也70有7。

再過幾年，馬老也將是“世紀老人”了。雖說人生苦短，但總不能混混沌沌地走過。馬老的許多寶貴回顧，都包括在他的《文集》里面了。我也寫了一些“往事隨筆”，記下自己難忘的人和事。

為了弄清這幾十年的歷程，我多次向馬老請教，毫無顧慮地和他討論。我知道，馬老同時也常和他的同齡人討論這些問題。

這一代（或說這一批）知識分子，多數人有類似的經歷。馬老是大知識分子，我是小知識分子，我比他小15歲。但畢竟是他的戰友賈唯英引導我參加革命的，姑且算是“這一代”人吧。我們反對帝國主義壓迫和侵略、反對蔣介石的法西斯專政，渴望民主、平等、自由，向往“山尋邊呀，好地方”。最近，偶然聽見播放田漢（國歌的詞作者）作詞的歌曲《熱血》：“誰愿意做奴隸/誰愿意做馬牛/人道的烽火已燃遍整個的歐洲/為著博愛、平等、自由/愿付任何代價/甚至我們的頭顱……”我恍然大悟，這就是我當年的覺悟和追求。馬老在革命的途中被敵特追捕，九死一生。我也被學校暗中“開除”，被憲兵抓去關了幾天。好不容易等到解放，換了人間。可是，新中國成立不久，不是以建設為中心，而是“以階級斗爭為綱”，連續不斷的各種政治運動傷害了成千上萬的人。首任省的“一把手”，一貫歧視地下黨人（特別是知識分子），他主觀唯心、獨斷專行，更不能容忍像馬老這樣實事求是、平等待人的知識分子領導干部。馬老在17年中總是挨整，他幾次對我說：“我一生中，最不愉快的就是這17年。”這批滿懷理想的知識分子，從向往到投奔，從懷疑到順從，從獨立思考到個人迷信，以致尾巴早已退化的人，還要夾著“尾巴”做馴服工具……“文革”是一次摧毀文化、摧殘人性的總爆發。但在吃盡苦頭以后，它促使人們反思，重新認識到人性、人權、民主的重要。在經濟改革取得重大成就的同時，還需逐步進行相應的政治改革。

1945年，在地下黨的領導下，成都市的一批中學生，成立了“誓與法西斯強盜斗爭到底”的破曉社。去年，是破曉社第60個生日。馬老為破曉社的第60個生日寫了祝詞。對聯是“風雨如晦盼天明，雞鳴不已迎破曉”。條幅是“只有渡過沉沉黑夜的人，才配享受天將破曉的歡樂”。馬老希望我們這批人，能保持“兩頭真”：前頭的“真”，是我們早期的理想和信念；后頭的“真”，是回歸人的本性和天真，繼續追求民主、自由、平等的人類共同理想。生命的中間一段，被潑污水，被搞糊涂了。直到近二十年（特別是近十年），才逐漸清醒。清醒后不能失去信仰，做到后一個“真”，才是保持晚節。

無論經歷再多的曲折，馬老仍能找到前進的路。

我又想起王宇光在解放軍入城前的介紹：“老馬，馬識途，老馬識途。”真是老馬識途。

重陽敬馬老

重陽敬老節到了，我必然想起馬識途老人。

馬老是老革命、老作家。他誕生于1915年，明年1月，他就滿99周歲，進入100歲了。作為世紀老人，他見證了百年歲月的歷史變遷。

在舊中國，馬老參加過“一二·九”運動，領導過“一二·一”運動。他1937年加入中國共產黨，在長期的地下斗爭中，多次受敵特追捕，九死一生。他的第一位夫人劉惠馨犧牲在獄中，留下不滿周歲的女兒，被一位老工人收養。“相信勝利，準備犧牲”這個信念，支持他從黑夜到黎明。

新中國成立，馬老積極投身社會主義建設。但極“左”思潮使他多次受到打擊，“文革”中又被首先拋出，歷經苦難。他“寧死不屈，寧折不彎”，是一個有良知、硬骨頭的知識分子，真正的共產黨員。苦難也是良藥，馬老重新找回了他當年參加革命的信念。

革命的經歷加上滿腔激情，幾十年來馬老筆耕不息。他創作的各種文體，總數超過五百萬字。革命文學鼓舞了至少兩代青年。由于長時間擔任各種行政工作，他實際上只是個“業余作家”。馬老敬仰巴金老人，他多次表示：“我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價。”

在疾病面前，馬老也是強者。2001年初，馬老得了腎癌，許多人為之擔心。手術成功以后，馬老恢復了健康。這才有去年寫的打油詩《順口溜·自敘》：“閻王有請我不去，小鬼來纏我不怕。”馬老的現狀，也如打油詩所說：“老朽今年九十八，近瞎漸聾惟未傻。”最近一兩年，我每次去看望馬老，時間控制在一小時，但百分九十的時間是馬老在高談闊論，思維敏捷，言語清楚，且聲音洪亮。前不久，我去看望馬老，他穿件背心，站著揮毫半小時以上，為“馬識途百歲書法展”做準備。書法義賣之款，將全部捐贈貧困學生。

馬老有他的《長壽三字訣》不言老，要服老。多達觀，少煩惱。勤用腦，多思考。勿孤僻，有知交。能知足，品自高。常吃素，七分飽。戒煙癖，酒飲少。多運動，散步好。知天命，樂逍遙。此之謂，壽之道。

好友章玉鈞送我一個斗方，上書：“馬首是瞻，康樂遐齡。”鼓勵我不僅思想跟上馬老，還要學馬老向百歲進軍。小友杜建華湊熱鬧，和《順口瘤·自敘》：“幾人能有九十八？何況體健智尤佳。一身正氣神鬼懼，領路還須識途馬。”

我們都愿向馬老學習。

（寫于2007年—2013年10月7日深夜）

（責任編輯：王錦厚）

李致：中國作家協會會員、中共四川省委宣傳部原副部長、四川省文聯原主席。