四十開(kāi)悟

◎ 許 億

四十開(kāi)悟

◎ 許 億

少年時(shí)候，我煙酒不沾，并自以為清高，朋友規(guī)勸：“人無(wú)癮則無(wú)趣。”又戲言：“你自以為潔身自好，活到100歲，但那時(shí)候我們這些朋友都不在了，你一人又活什么名堂？”得此道理，我便敞開(kāi)喝起來(lái)，不想，雖然并不善飲，亦掉進(jìn)這“杯中乾坤”里，漸漸有不可自拔之勢(shì)。

真酒趣不為菜所動(dòng)，所動(dòng)者，還是那種才下眉頭，頓上心頭的微醺。近日去安徽宿州，五年不見(jiàn)的朋友盛情招待，讓我點(diǎn)菜，我因途中目睹一家驢肉館，有此一念，便只點(diǎn)了一個(gè)驢肉，結(jié)果上來(lái)的卻是熏臘做法的臘驢肉，吃起來(lái)索然無(wú)味。一餐即罷，又計(jì)劃第二頓，朋友又云，某處有現(xiàn)殺活羊的燒烤，眾人又殺將過(guò)去，結(jié)果味道也與想像的大相徑庭。遭此二番打擊，我依然不改酒性，有時(shí)喝到半夜，曉月當(dāng)空、清爽無(wú)云，眾人暢想當(dāng)年，意氣風(fēng)發(fā)，諸多煩惱，頓時(shí)釋然。

酒趣還不為酒的品質(zhì)所影響。前次去蘇州，恰好時(shí)值國(guó)慶，到處人山人海，好不容易找到一家飯店，我們嫌酒店酒水太貴，便出去亂找，結(jié)果找了半天也沒(méi)有找到“意中酒”，只好取了一瓶從沒(méi)喝過(guò)的日本酒將就。此酒實(shí)在難喝，以至兌了果汁也沒(méi)有喝完。是夜，微涼似水，露臺(tái)下的廣場(chǎng)人聲鼎沸，穿流如織，三個(gè)童年時(shí)候的朋友在座，喝難喝的酒，吃冰涼的菜，卻壓制不住心頭的熱烈與激動(dòng)。當(dāng)年一起成長(zhǎng)，如今天各一方，難得聚首，雖然酒不能盡興，但也不否認(rèn)酒精的催情作用。

老師曾經(jīng)教導(dǎo)我們，要做一個(gè)理性的人。今天我人近四十，略有開(kāi)悟。于是每到傍晚，我便總設(shè)法找人對(duì)飲，飲到高處亦難以作罷。怎么辦？有茗茶一盞糾正！

（摘自《舊時(shí)光的味道》長(zhǎng)江文藝出版社）