拱宸橋頌（外三首）

任軒

我和它最初的筑造者們拼過一回酒，在橋西

木頭酒肆內，座無虛席。我滿腹不解：

一堆石頭，怎可以如此不講理——

既向你發出限高令，又允許你的腳

在它們身上踩踏。“悖論往往也是最為嚴密的邏輯，

方圓百里，這堆石頭已然長出自己的廣陵散！”

與我較勁的，他也叫任軒，但不寫詩

但我不得不承認，他握大鐵錘的姿勢，

就是一門高深莫測的藝術。我還在以拼酒的速度

思考他的話。邊上戲臺轉眼就成了電影院。

街道中，人力車上的中國人，

也已變成了外國人，又從外國人變成了中國人。

一群群男女在游行，像河邊

那些用來造橋的石頭，像一張通行證上不可缺少的紅章。我奔出酒肆，直到昨天

收到他們寄來的傳單，上面寫著：“天下有多少駝背的身體，他們用彎曲

支持了自己的祖國。”

自此，拱宸橋又多了一面鏡子

一塊來自福建的石頭。

通益公紗廠舊址

外墻嫩黃，木柱熟黃，記憶設計了

見過世面的美，梧桐也在綠與黃之間

迎來送往，像一個入不敷出的工廠。

他們來了，裹挾著中年男人的塵土和創業的民族熱情。

詞語接受了線條邀約。

他們談妥了建筑造型，車間面積，廠房間距。

他們在轉讓協議上簽字畫押。

他們也更改廠名，充分行使了對詞語的主宰權。

但我不可以這樣，當眼睛要紡到的地方常常被手

或機械部件擋住，我看到雨比梧桐球果還小。

那雨模仿織機的嗡嗡聲，我時常能感到

詞語要把我推開的努力。那雨從天井傾下，

從屋頂裂縫滴下，絲毫不愿意接受任何遮蔽的姿態。

身體之外的元素，像所有游客，帶著不同

習氣，

不同方言和習慣。他們看著他們手中的活，

在老車間改繕成的手工活態館。這是傘，那是扇，

這是陶藝，那是牛皮包。只要文字還在，

舊址就永遠無法避免。我們全部的生活都是突破，

都在扭虧為盈。從詞語的舊址

我們看到一首詩巨大的工業屬性。多少年了，

多少個冬天，我都是一個人默默走過，

像要從織機中要到神授的秩序，

像一個不遵祖訓的逆子，像梧桐，外墻、木柱，

像所有舊址，心疼黃。

江南四古鎮

冰鎮同里，

搟一碗周莊，

再來幾碟醬甪直，

用晚唐詩的慢和辛亥革命的熱

醬出的甪直。

我揀了一塊粉蒸西塘，

就下大口大口的花雕，

就要說在古鎮，做一個迂腐的文人是多么奢侈。

但瞬間我又忍住了，

象忍住燙口的農家團子，

忍住了對鮮榨婉約派的批評，

當深巷沒有了紅方小家碧玉，

只有油燜江南，

是我惟一能肯定的。

橋西散步記

光影暗下去，在石板，在墻縫，

暗下去，暗成梅花、桂花，

暗成繡花鞋、布鞋、細高跟和尖頭皮鞋，

暗成棉花糖、冰糖葫蘆和麥芽糖。

用來置換的破銅爛鐵在某個孩童手里，

攢得緊緊，藍天緊緊攢住白云。

舊報關行和理發店的木板，暗成玻璃，

白熾燈暗成刀、剪、劍和傘扇，雕塑出現，

水滴的球鏡中，一個背影在尋找他的故鄉。

什么驕傲能接續他的家族臍帶？

暗，是最杰出的光明。零散的記憶，

全靠內心的溫暖在完整。光影暗下去，

順拱宸橋臺階而下，暗成啟明星，

餛飩和茶，暗成京劇、越劇、小熱昏，

暗成一套精確到秒的太極拳或一帖曖昧的中藥。

走街串巷的貨擔和叫賣聲暗成河畔書屋，

倉庫暗成博物館。裝在珍珠奶茶里的頭，

伸出來詢問鄰座的手機號，這是旅行之樂。

水，滴下來，時間就是石頭的反光。

我如往常在這條街上散步。風，

吹著大地，河上機鳴聲斷斷續續。另一端，

紐約時代廣場電子大屏幕上，

作為《中國名片》元素——

橋西的石頭正閃著時代的溫暖。