新年的愿望（外二首）

石英杰

給我一根硬木枝就夠了

給我一小塊空地就夠了

粗糙的土地也是土地

我要在上面慢慢寫出筆劃，寫出淚痕

寫下一個詞：草民

星空呵，請跟著寒風一起念

——草是小草的草，民是人民的民

我承認，我寫得并不工整

也從來沒看見過人民

但我的的確確見過草，多如牛毛——

離家打工的人；患塵肺病開胸的人；

被拐走兒女的人；輸血染上艾滋病的人；

被當做釘子拔掉的人；由于上訪被關押的人；

為給父母治病不得不站到街頭賣血賣身的人。

翠花，二蛋，狗剩

還有更多叫不上名字的

甚至只有一個工號，一個字母

這些男人和女人，邋遢，低賤，恥辱

為了祖宗的臉面，甚至不愿在名字前加上姓氏

——-頭發枯干，像亂草，輕飄飄的，

一陣風就能帶走他們，帶到另一個漆黑的世界

新的一年了，我低下頭，捂住胸口

如果可以許下一個心愿——-

我愿意放棄糖果、巧克力和花朵

只要一杯熱水，一碗熱粥

送到他們臟兮兮的冰涼的手上

我還要剛剛冒頭的太陽

讓這些仰起的臉，在早晨的殘雪中微微泛紅，發燙

請不要抱怨我貪婪

我還想要回一些公平、正義和尊嚴

還給這些滿面塵灰的親人

我更想要到整個春天

讓每一位干枯的草民重新返青，變綠

這并不是我多么憐憫

因為我們流著相同的血，我也是他們的一員

返鄉

天空不是我的，落日也不是我的

就連肉體都是臨時借來的

只有這條孤單而落寞的河流是我的

坐在亂草里，那個失憶的中年人找不到家

他像一件廢棄的道具

在空蕩蕩的異鄉守著殘留的泡沫

天馬上就要黑了

隔著白楊林，隱隱約約在喊一個名字

我從中年人松弛的身體里偷偷溜出來

風吹河流。它輕輕低語，泛著微光

黑乎乎的土地上，像忽明忽暗的送葬的隊伍

繃緊的我攆住隊尾，慢慢通往墓地

——看，他們多像返鄉途中的親人。

隱

微風吹來，眾草低頭誦經。

塵土中，她藏在最深處

春天發現了她

暗光代替寂寞，流水換走三千青絲

那細芽，發亮，層層抱緊

十萬化身。十萬浮屠。

我仿佛在大戲以外

枯坐廟中，守著磨損的時光

那些露出的線頭

那些漸漸明顯的破綻

我一直擔心自己的手藝

縫來補去，會留下怎樣的針腳

為什么，黑夜要馬上降臨

為什么，要從萬家燈火中獨獨取走我的燈盞

為什么，把我長久安頓在土腥味兒的空氣深處而另一個人卻突然消隱，仿佛根本沒有來過這個塵世。