阮雪芳的詩

文/阮雪芳

一枚醒著的釘子

深夜，地球上的一個國家

國家的一個省份

省份的一座小城

一條江，江邊的

一個人，站著，好像一枚釘子一枚醒著的釘子

冷冷地釘在地球表面

大 樹

大樹已經拔走

只剩下一個土坑

一撮鳥毛和樹葉

下一個堅硬的洞

只剩下你

和風

不勝其煩地

探討著它剩下的內容

簡單愛

我愛一小片陽光，以及它

投落在地上的陰影

我愛午后美麗的飛行物：蝴蝶

晚霞，蝙蝠……

我愛這一不小心就陷入的

秋天，秋天寬闊的

江水

曾經的倨傲、暗自的悲喜

一切都在水面

漸漸隱退、和緩，如此美好

坐火車

坐火車的時候

我沒有關注身邊的人

也沒有去望一望窗外閃過的

田野和高山

陽光和雨絲

省和市

坐在火車里的人

跟坐在山坡的人

跟坐在高樓上的人

跟坐在天橋下的人

有什么不同

坐火車的時候

這個想法

像固執的釘子一樣

進來

回 答

夜已這么深——

我刪除屬于我的東西——

衣服，發夾，銀手鏈

我讓不屬于我的進來——

海水，雨的氣息，消蝕的感覺，刀尖

一個人看江水

一個人看江水

靜靜的江水

有著緩慢的蒼茫

空曠的對岸上站著另一個人

風很大

暮色低垂

兩個人不說一句話

兩個人想說的話

都被這蒼茫的江水帶走

偏 愛

時常人們因著喧嘩，會說

我喜歡——寂靜，那聲音

像風停止在窗外

似乎這樣，大家都

有了一顆水做的心

近來，我卻偏愛動的東西

爭食的鳥兒，奔涌的烏云

哐當的電車，驟然襲來的雷電

和你有力的敲門聲

一把剃須刀

當你少女時，一把剃須刀引起你的好奇

在父親用過之后，你拿起來，往臉上

推，像小小的割草器劃過早晨的嫩枝

當你成為一個男人的妻子

一股吉列剃須泡沫的味道

撲面而來。你感到清冽的泉水

涌動，從身體的某處

在你年老時，一把剃須刀

將會帶來什么。當他們一個接一個地離開

現在，你坐在客廳

透過鏡子的影像，兒子

那個年輕人正第一次使用

你微笑，看著

幽微之物

我喜愛幽微事物不動聲息的呼吸：

一只在稻葉上緩慢爬行的蝸牛

草坪下兀自升起的露水

從一個小洞穴疾走到另一個小洞穴的沙灘蟹

貧瘠土地上麥粒的水分

傍晚時田野里烤焦土豆的氣味

許多時候

愛的幽微

只是一種無力的冒犯

當我越過言語

聽見嘶叫的馬匹消失

新月在天，眾鳥飛盡

季 節

旅途中一個夜晚

我獨在客棧喝酒

已是八點

天空依然明亮

雨的閃光送來一場秋霜

落葉飄旋像遠行的游子

沒有記號

每一片

都是肉身墜落的

薩克斯

——窗外

夏天結束的聲音

像裹進時間殼里的秒針

嘀嗒，嘀嗒

親愛的速度

風逼近一只蝴蝶

這強烈的氣旋

途中，火車呼嘯而過

恰好與狂野的內心接軌

熱帶雨林

美洲豹擊穿

羚羊純凈的哀傷

不可冒犯的神秘之物

生命伊始，那跑得最快的一個

成為你

像一滴水追逐著另一滴

運行的軌跡

仿佛飽滿之后

那一夜我們走在山中

那一夜我們經過山谷

草葉封住蟲鳴

深澗里彌漫雨腥味

空曠的靜寂

猶如一張翻轉過去的臉

模糊的內里像星球那樣

古老而孤獨

這么多年，每到夜晚我們都靠

燈光走路

那一夜我們走在山中

整個沉入黑暗

穿透某種對生命無法把握的恐懼

我們緊緊地攫住彼此

即使彼此攫住

身體也是單獨

空白的部分

即使空白

身體也成了鋒利的部分

給我們打擊

突然，一陣細碎

無名的花香浮動

在空氣中

生命解除束縛，耳朵重新聽見

我們走出了

深不見底的深處