善于琢磨生活和語言的詩人
——評(píng)深耕組詩《三才胡同》

唐詩

魯迅有一句武斷的名言：“我認(rèn)為一切的好詩，到唐代都已寫完。”很少有人留意他后面還有一句話：“今后若非能翻出如來手心的齊天大圣，大可不必措手。”我認(rèn)為，一貫說狠話的魯迅，還是注意了說話的分寸，沒有把話說絕。當(dāng)然，他的后一句話，也是常人難以企及的境界。

新詩走了近百年的歷程，期間不可否認(rèn)的產(chǎn)生了很多詩歌垃圾，但是，仍然有不時(shí)翻出如來手心的齊天大圣，運(yùn)用藝術(shù)的火眼金睛，在魯迅認(rèn)為已經(jīng)無法寫出好詩的時(shí)空中尋找詩意，寫出好的詩歌。

事實(shí)也如此，我們?cè)诓粩嗟拈喿x中，會(huì)偶爾發(fā)現(xiàn)在新詩的領(lǐng)域里，還是有翻出了如來佛手心的詩人。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得詩友廣才向我慎重推薦的天津詩人深耕，就是這樣一位經(jīng)過不斷的苦練后，有一天，終于翻出了如來的手心，并成功的出現(xiàn)在我面前的詩人。

在廣才推薦之前，我?guī)缀醪恢涝妷猩罡@位詩人。但是，詩人深耕憑借《三才胡同》，就讓我的眼睛為之一亮。初讀，覺得不同于常人；再讀，覺得有詩意溢出；再細(xì)讀，覺得有滋有味！后來，我才明白，為什么電話那頭的廣才，就那么底氣十足且又近乎武斷地說，一定要給他推薦的詩人寫評(píng)。其實(shí)，很多時(shí)候，我對(duì)于很多詩友推薦的詩作呈現(xiàn)出一種“無語”狀態(tài)。但這次，被詩人南鷗稱之為“羅馬王子”的廣才，他推薦的詩人深耕的詩作，的確讓我有話可說。

我認(rèn)為，能夠翻出如來的手心，成為當(dāng)代新詩的齊天大圣，詩人必須至少要做到兩個(gè)琢磨：一是琢磨生活，一是琢磨語言。琢磨生活就是煉意，琢磨語言就是煉句。詩人深耕的《三才胡同》就是這樣一組善于琢磨生活和語言的詩歌佳作。善于琢磨生活，其實(shí)是所有成功的作家和詩人的共同特征，縱觀古今中外的大詩人們，無一不是在各具魅力的生活中成長起來的參天大樹。對(duì)于生活體驗(yàn)的深度，決定了詩人創(chuàng)作所能夠達(dá)到的高度。詩人對(duì)于生活的體驗(yàn)有多深厚，其詩歌之樹就會(huì)長得有多高大。只有扎根于詩人熟悉的生活，詩人才會(huì)寫出讓時(shí)代和讀者為之動(dòng)容的詩歌佳作，反之，詩人如果離開自己熟悉的生活，也會(huì)因?yàn)槭ヒ延械纳睿鴮?duì)新的生活又不熟悉，其結(jié)果要么是隔靴搔癢，要么是江郎才盡，要么是寫出的詩作根本不能達(dá)到應(yīng)有的高度。

詩人深耕筆下的三才胡同，會(huì)因?yàn)檫@組詩歌在詩歌天地占有一席地位。這個(gè)明顯帶有詩人深耕生活痕跡，并且有著深耕詩歌氣質(zhì)的《三才胡同》，就這樣出現(xiàn)在我們的眼前：“三才胡同，天地人，映對(duì)日月星，是哪個(gè)先人/ 志存高遠(yuǎn)，用如此好的口才，為你命名?”詩人深耕用這種簡(jiǎn)練、精確的詩歌語言，將三才胡同從曠遠(yuǎn)的時(shí)空中一把拎到了讀者的面前。志存高遠(yuǎn)的先人，取出了這個(gè)令古圣先賢深思不已，但也不能窮盡其深廣意義的三才胡同。正因?yàn)槠淞⒁飧哌h(yuǎn)，所以，“丟棄的日子，像羊，邊走邊拉的糞蛋/五十年后撿回來，顆顆，變成金豆子”。由此，詩人曾經(jīng)熟悉并且縈繞在靈魂深處的三才胡同，活在了詩人的精神世界，活在了詩人的筆下，也活在了當(dāng)代詩歌紛亂的意象之中。

這首具有古典詩歌韻律、語言老到、樸實(shí)自然的三才胡同，將敘事與抒情，歷史與現(xiàn)實(shí)，生存與發(fā)展，追思與感懷，熔鑄到一首詩歌之中，不僅能夠讓我們感知到詩人深耕靈魂深處那些詩意的生活，而且能夠讓我們感知到胡同中的老母、“熬死你”、姜老五、糖房老主人等等眾多人物的喜怒哀樂，這些人物，詩人深耕用三言兩語就勾畫得生動(dòng)可感，躍然紙上。很多論者認(rèn)為，詩歌不可在敘事上大用功夫，但是，詩人深耕給我們做出了很好的實(shí)踐，敘事不是小說等文學(xué)體裁的專用功能，只要運(yùn)用適度，詩歌中恰當(dāng)?shù)臄⑹聲?huì)使得詩作飽滿，豐富，充實(shí)，讓抒情更顯真實(shí)，更有根基，更有可信度。

大詩人塔索說，只有真實(shí)的生活才會(huì)使詩歌顯得真實(shí)。是的，詩人深耕真實(shí)的詩意體驗(yàn)，為我們奉獻(xiàn)出了這首讓我讀得有滋有味的詩作。我要感謝詩歌，尤其要感謝詩人深耕獨(dú)特的詩美創(chuàng)造。

善于琢磨語言的詩人，才是真正有詩寫才華的詩人。對(duì)于語言沒有感覺的詩人，或者說對(duì)于語言的感覺器官麻木的詩人，是絕對(duì)不可能寫出詩句優(yōu)美，文辭深刻的佳作。當(dāng)今的許多新詩，之所以讓讀者覺得味同嚼蠟，沒有閱讀的審美享受，其實(shí)也是因?yàn)樵娙瞬簧朴谧聊フZ言的結(jié)果。讀者因?yàn)樵姼枳陨碓娨獾膯适Ф饾u遠(yuǎn)離詩歌。有的讀者公開說：給我時(shí)間選擇，我寧愿讀小說和散文，也不愿讀毫無魅力的新詩。如此說來，似乎新詩真的沒人喜歡了，又似乎真的沒有詩人能夠?qū)懗鲎屓朔磸?fù)咀嚼的詩作了。于是有人撰文說：詩歌與其他文學(xué)樣式一樣，生來就是大眾情人。大眾不寵她，那她是一定會(huì)成為冷宮里的白發(fā)宮娥。

對(duì)語言缺乏琢磨，實(shí)際上就是詩人沒有詩歌創(chuàng)造的情緒。英國作家戴安娜說：“若無創(chuàng)造性情緒，才氣和技巧不會(huì)有多大用處。”詩寫的情緒是駕馭詩歌語言的狀態(tài)，所謂興到筆隨，事關(guān)寫作之成敗。我們從詩人深耕的這首《三才胡同》，可以體悟出，詩人深耕在創(chuàng)作這首詩時(shí)，對(duì)于語言把握的那種別具一格的忘我狀態(tài)，興會(huì)淋漓，其實(shí)就是詩人的靈魂在舞蹈，詩歌的語言在蹦跳。這種狀態(tài)使得這首詩在他的這一組詩中，顯得出類拔萃、獨(dú)具魅力。相比而言，他的其它幾首詩作在語言的琢磨上，似乎不及這首用功之深。從這一點(diǎn)可以看出，任何詩歌一經(jīng)寫出，其用功之大小，抒情之真?zhèn)危瑹捯庵顪\，煉句之粗細(xì)，是逃不出讀者雪亮的眼睛的。是的，只有做到了詩歌中的每一個(gè)字都摳不動(dòng)，才是一首完美的好詩。