傳統（五首）

歐陽昱

信 息

這些男詩人

的情況介紹中

幾乎全把出生何年的信息

放上去了

而那些女詩人

幾乎全都

不放上去

除了自己的臉和比臉更好看的信息

這就是我看

這本包含了我本人的詩

和出生何年信息

的詩集時得到的總體印象

傳 統

那是1986年的春天

我在蒙特利爾

晚上在一家

華人餐館

吃了一碗越南河粉

后來會賬時

卻被告知

剛剛跟我聊天的那個

蒙特利爾華人

早已把錢付掉了

看著他看我的笑瞇瞇的樣子

我心里，很感動

二十多年后

在墨爾本，見到一個

來自大陸，并不熟的人

只是因為，他也來自

我表哥的城市鎮江

心里一熱，晚上帶著老婆

請他下了一頓館子

蒙特利爾，在我心頭再一次掠過

才發現

這個傳統，早已扎根

此時在松江，寫這首詩

一個暫時，僑居中國的前中國人

我想起，這并非所有人的傳統

除了HD，除了JH，除了ZZ

都是一些認識的人外

其他并不相熟者

似乎從未讓我嘗新

外 勞

細想起來，我實際上是一個外籍

勞工

年近六十

仍遠離家鄉

在外國打工

就像

一百五十多年前

到澳、加、美、新淘金的

華工

就像改革開放后

到阿拉伯國家

和非洲國家打工的中國

外勞

甚至跟

在德國打工的土耳其外勞

也沒有本質上的不同

唯一不同的是

我出賣的是腦力

年齡大了，仍在外勞

老婆死也不肯隨行陪勞、陪老

這跟前面那些外勞

有著異國同工之妙

沒有辦法，只好

獨自一人，對著一座

剛掌燈的大樓

吃著自做的晚飯：

一碗冬瓜炒肉

一只蘸著醬油

和麻油的皮蛋

不說你也已經猜到

我打工的這個外國

是中國

而我的家

是墨爾本的

澳大利亞

低

還有什么比這個人更低

每次到教學樓上課

走上臺階時

就會看見這個人

端坐在不礙人事的臺階上

眉眼蹙到一起，似乎有恨意

仔細看又似乎沒有

他雖然是個

清掃工

身上那件

洗得有點發黃的白衣服

還很整潔、干凈

這次，他又換了一個臺階坐

我忽然發現，他其實不低

他比地面，還是高出

一個臺階

而那些，穿得漂漂亮亮的90后女生

怎么樣也比他低

她們的腳，始終沒有離地

教 育

途中，我們談起一個

終于做大的詩人

知其根底的那人說

當年，他投稿的詩

不知如何斷句

總是肚腸一般，拉滿全紙

頻頻退稿

可想而知

他給他出了一個點子：

給編輯來一點教育

每投一稿

逐詩解釋

直到編輯

明其就里

一次、二次、三次

也不知免費，上了多少次課

終于，編輯如夢初詩

我是說，入夢初醒

說對了，你可以不讀此詩

反正你懂的

給他發了一組腸詩

并驚呼：這廝很偉大的

我是說

這詩

聽完這故事

我也受了教育

它與我之前想到的

不謀而詩