我們

崔鈺煒

母親，你老了

這俗套的話我也想用在自己身上

你說我還年輕

你卻不知我額邊也生了白發

不再幻想雪夜、月光、玫瑰和愛情

我此刻只想和你靜靜對坐著

用彼此溫熱的眼光沐浴自己

或許我們還會伸出手

觸摸彼此

你的指甲里藏著些灰

指尖染著蔥味

數我臉上幾顆淡淡的雀斑

我的手指爬上你陳年的溝壑

曾經豐滿如盆的臉

連影子也不剩下一點

你的大眼睛像油燈快要燃盡

它們的亮光一年年弱下去

變得遲鈍

如今你瞇著眼睛看東西

再過幾年它們會不會瞎掉呢

母親，從什么時候起

我早就不愿迎著你的目光

不愿碰觸你擁抱你

我明明

是愛你的

盡管那愛

又疲憊又無奈

我們走在扶梯上

我喊著你走慢一些

你一邊答應

一邊又拉長了距離

我知道你

也是愛我的

盡管那愛

又不甘又絕望

它讓我們倆

在旋渦里翻滾糾纏

彼此消耗

母親，我剛才偷偷查看了

你閉著的窗

多像你閉著的心

什么時候才能下一場雪

把塵世都掩埋

把人事都掩埋

把我倆都掩埋

我和你手握手

我偎在深雪里

你的懷里

在停止呼吸前

回到1987年的冬夜

那個小小的我

那個半夜找不到在上夜班的你

開了門鎖穿著薄衫

在破舊的小院里

啜泣著尋找你的我

那個讓你牽腸掛肚

半路被你尋回的我

被你裹上棉被拍打著

說要抱著

一起跳河的我

那個和你摟在一起

泣不成聲的

我