發生（四首）

張凡修

發 生

一只鐵絲耙子擱置在柴草旁

因了耙子的擱置，往往

勾起柴草的自閉癥

灶膛的火，已熄滅很久

日子就是這樣。每一堆被遺忘的碎屑

都反芻著光陰。它堆在

未被耙子摟過的柴草底部

砥礪最寒涼的濕潮。如果濕潮

一時興起，以前的燥干就發生在

涌動的挪移中

柴草雜亂，最終不知道

耙子能摟出什么，只是用力

與愈發雜亂的摩擦發生互為提醒關系

僅僅，就發生而論

耙齒灼亮

藍 莓

溽熱的暮色里有人在數著

燒孔、綻洞

我正要回到童年的細節里

捉迷藏的瞬間

周旋和重來。其中空當的

隱現，總拘囿于細密的低矮灌木里

突然冒出的一只手

在漿果群中明顯露餡了許多

“夏天來了，你還是

沒找到我”

小巧、逼仄。那些最開始的茂密

指導我貓下來

我在綠葉的縫隙

獨自膨脹——

直到你不存在。直到

我退隱在自我的保護中

紫色透明的皮膚，緊裹

燒孔、綻洞

——“明日的塵埃，將閃耀著進入”

梯 田

臨街的宅

我侍弄著——

傾斜、均衡，一門、一窗

所有邁上蹬階的人都以為自己在移動中

流失。破綻是有的

那腐朽的兩根木質橫梁

耷拉在梯子中間

蝴蝶無處棲落，卸下疲憊的翅膀

成為，漫山遍野

最為脆弱的繩結。幾乎看不見

一面水已斷流

我劈開粗圓的竹筒作引流的渡槽

所有走下梯子的人都以為自己在移動中

流失。我砌壘、楔鉚

堤壩、燈盞、小路

水和泥護住石頭。草木莊稼

護住各自的屋頂

瓷 器

只想做個面癱者，不間歇地

癱在坯體里

最先拱出兩只鼻孔，透幾下氣

又沉進泥潭里——

現身后，套一件透明的衣服，能看見

紋飾。底色或黃或白，面上有

藍、豆青、孔雀綠

衣服是釉做的，經過

高溫還原焰

焰即火焰。秋葉下落的時刻，它推翻

積滿多年的箱底。我們悄悄

收拾著……即便雨夾雪的天氣

大大的耳環，也一直與兩個鼻孔保持

對稱。水珠，均衡