在漢口火車站〔外一首〕

◎張　尹

在漢口火車站〔外一首〕

◎張尹

這個城市，我已多次深入

在漢口火車站，它站前的馬路上

我的心，一直擰得很緊

我明白這不是夜的緣故，也不是陌生的緣故

在一輛的士旁，我看見后視鏡中的

另一個我，它使我失措，恐懼于現狀

仿佛一個人的逼近，拽緊了我單薄的衣袖

我伸出右手，想讓它停下來

但這怎么可能——我似乎窺視到了

某個事物的隱秘。

這正是我的不幸，它順著心的抖動，慢慢來臨

如同那些站在霓虹燈下的浴足城的小姐們

在這個夜晚

越陷越深。

土豆

有人在陽臺上種滿花草

也有人擺滿盆景

而鄰居，這個進城的老人

卻種上了幾盆土豆

他每天準時澆水

隔段時間便除草，松土，施肥

用專用剪刀剪去發黃的葉子

偶爾，也捉到一兩條可惡的小蟲

不久，這些土豆

長得比鄉下地里的還茂盛

它們伸出金屬防盜網

開出了白色的小花

后來的黃昏

他都在陽臺上，望著土豆發呆

如同鄉下

父親在田地邊望著成片的莊稼